/Chaque semaine, Benjamin Daubeuf, enseignant en histoire-géographie au lycée Val-de-Seine du Grand-Quevilly, commente un article de Courrier international en rapport avec les programmes d’histoire-géographie de terminale et de première spécialité histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques (HGGSP). Cette semaine : la controverse suscitée par les célébrations du bicentenaire de la mort de Napoléon./

En quoi cet article s’inscrit-il dans le programme ?

Cette année, la France s’apprête à célébrer le bicentenaire de la mort de Napoléon. L’Empereur – qui régna dix ans, entre 1804 et 1814 – est mort en exil sur l’île de Sainte-Hélène le 5 mai 1821, à l’âge de 51 ans. Personnage historique majeur de l’histoire et de l’identité française, Napoléon Bonaparte suscite des réactions contradictoires en France, mais aussi à l’étranger.

Dans cette controverse publiée par Courrier international, deux points de vue s’opposent, qu’il peut être intéressant d’étudier avec les élèves de terminale dans le cadre du thème 3 en HGGSP “Histoire et mémoires”.

D’un côté, dans le New York Times, Marlene L. Daut met en avant la face sombre de Napoléon, notamment son rôle dans le rétablissement de l’esclavage. De l’autre, dans le Times, Jawad Iqbal préfère insister sur l’héritage qu’il a laissé à la France, qui persiste jusqu’à nos jours, et alerte sur les dangers de la cancel culture.
Un despote raciste

Marlene L. Daut est une enseignante américaine d’origine haïtienne spécialiste du colonialisme français. À ses yeux, les hommages et les expositions qui se préparent cette année en l’honneur de Napoléon sont choquants et s’inscrivent à contre-courant de la tendance historique actuelle.

En effet, dans le sillage du mouvement Black Lives Matter, beaucoup de statues de colonisateurs – et surtout d’esclavagistes – ont été déboulonnées en Amérique et en Europe. Ces actions sont associées au phénomène de la cancel culture, ou culture de l’annulation. Il s’agit, pour une partie de l’opinion publique, de se débarrasser de symboles ou de mémoires considérés comme honteux pour l’histoire du pays.

Ainsi, en juin 2020, en France, la statue de Colbert a été recouverte de peinture rouge. Les militants à l’origine de cette action cherchaient à rappeler que ce ministre de Louis XIV est à l’origine du Code noir qui régissait le statut des esclaves dans les colonies françaises.

Marlene L. Daut ne comprend pas comment, dans ce contexte, la France peut choisir d’honorer Napoléon, qu’elle considère comme “le plus grand despote du pays, véritable symbole de la suprématie blanche”. C’est en effet à l’initiative de l’Empereur que la France a rétabli l’esclavage après l’avoir aboli en 1794. Un cas unique dans l’histoire mondiale.
L’architecte de la société française

En 1804, Napoléon se proclame empereur et met ainsi fin à la Révolution française. Mais, comme le rappelle l’article de Jawad Iqbal, il mène de nombreuses réformes qui vont pérenniser certains acquis de la Révolution :

Sans le règne de Napoléon, la France moderne n’existerait pas. Il est l’architecte des institutions qui ont façonné l’identité du pays et qui sont devenues les piliers de la société.”

Le journaliste précise : “Parmi ses réformes, citons le Code civil, qui a aboli le système féodal et établi le concept d’égalité devant la loi. Il a également introduit le principe de la liberté de culte et a donné à la France son système éducatif.” Cependant, n’oublie pas Jawad Iqbal, dans le même temps, Napoléon “a rabaissé les femmes à un statut d’infériorité” et “a réinstauré l’esclavage dans les colonies françaises”.

Marlene L. Daut rappelle quant à elle la violence de la répression menée à Saint-Domingue contre les anciens esclaves qui s’étaient battus pour leur émancipation. Elle affirme que l’on peut considérer Napoléon comme “l’un des inventeurs du génocide moderne”.
Une responsabilité historique niée

Elle explique que l’ordre avait été donné d’“exécuter toute personne de couleur qui a un jour ‘porté l’épaulette’ dans la colonie. Les soldats français gazent et noient les révolutionnaires, ou les donnent en pâture aux chiens. Les colons français claironneront ensuite qu’il suffira, après l’‘extermination’, de repeupler l’île avec d’autres Africains importés du continent.”

Pour elle, la République française n’accepte toujours pas de regarder en face sa responsabilité dans le colonialisme et l’esclavage.
À lire aussi Vu des États-Unis. Toussaint Louverture et la révolution haïtienne, grands absents des manuels scolaires français

Les débats à ce sujet sont en effet nombreux, et certains responsables politiques, comme Nicolas Sarkozy, ont tenté de mettre en avant les “bienfaits” de la colonisation française dans les programmes scolaires, déclenchant une levée de boucliers de la part d’une grande partie des historiens français.

“Le système éducatif français, dont j’ai été partie prenante de 2002 à 2003, veut nous faire croire que la France est un pays sans préjugés raciaux, fort d’une ‘histoire émancipatoire’”, affirme Marlene L. Daut. “La République française est, encore à ce jour, incapable de regarder en face sa part de responsabilité dans l’histoire de l’esclavage et du colonialisme”, conclut l’enseignante américaine.
Un conflit entre histoire et mémoires

On ne peut comprendre l’enjeu de ces débats si l’on ne distingue pas clairement la différence fondamentale qu’il existe entre histoire et mémoires. On peut définir l’histoire comme une science qui vise à comprendre le passé de façon neutre et objective. Les mémoires sont, en revanche, les souvenirs des événements du passé qui contiennent une charge affective, donc subjective.

Les deux notions sont cependant très liées car les mémoires sont l’une des sources avec lesquelles travaillent les historiens, qui s’efforcent de les objectiver en les confrontant à d’autres traces du passé. De même, le travail de l’historien peut faire évoluer les mémoires, en contribuant, par exemple, à élaborer des lois mémorielles mises en place par l’État.
À lire aussi Rapport Stora. Le gouvernement algérien déplore la non-reconnaissance des “crimes coloniaux” de l’État français

C’est ce conflit entre histoire et mémoires que l’on retrouve dans cette controverse au sujet de Napoléon. En effet, les célébrations en l’honneur de sa mort dénotent clairement une inflation mémorielle, c’est-à-dire un besoin croissant de mémoire pour nos sociétés.

L’article de Jawad Iqbal montre comment, justement, mémoires et histoire sont liées : “Il est déprimant de constater à quel point il est devenu courant, pour ceux qui, de nos jours, usent de l’injustice comme d’une arme de revendication politique, d’accoler à des personnages historiques des étiquettes simplistes telles que le racisme ou le sexisme, dans une tentative contestable d’imposer des critères moraux contemporains à des événements du passé.”

Or, concernant le cas de Napoléon, le journaliste souligne : “Si nous en savons davantage à ce sujet, c’est grâce aux efforts d’universitaires et d’auteurs qui se sont penchés sur sa vie. Même ceux qui le détestent doivent quand même admettre, espérons-le, qu’il n’y a que dans le cadre d’un débat ouvert, dans le respect de la liberté de penser, que l’on peut faire la lumière sur des torts historiques.”

Nettoyons le Web !

par Aral Balkan

Développeurs, développeuses, c’est le moment de choisir votre camp :
voulez-vous contribuer à débarrasser le Web du pistage hostile à la confidentialité, ou bien allez-vous en être complices ?
Que puis-je faire ?
�️ Supprimer les scripts tiers de Google, Facebook, etc.

À commencer par Google Analytics (un des pisteurs les plus répandus dans le monde), YouTube videos, Facebook login widgets, etc.

Ces scripts permettent à des éleveurs de moutons numériques comme Google et Facebook de pister les utilisatrices d’un site à l’autre sur tout le Web. Si vous les incorporez à votre site, vous êtes complice en permettant ce pistage par des traqueurs.

Et oui, ça inclut aussi ces saloperies de Google AMP.
�️ Envoyer balader Google et son FLoC !

Face à la pression montante des mécontents, Google a annoncé qu’il allait à terme bloquer les traqueurs tiers dans son navigateur Chrome. Ça a l’air bien non ? Et ça l’est, jusqu’à ce que l’on entende que l’alternative proposée est de faire en sorte que Chrome lui-même traque les gens sur tous les sites qu’ils visitent…sauf si les sites lui demandent de ne pas le faire, en incluant le header suivant dans leur réponse :

Permissions-Policy : interest-cohort=()

Bon, maintenant, si vous préférez qu’on vous explique à quel point c’est un coup tordu…

Aucune page web au monde ne devrait avoir à supplier Google : « s’il vous plaît, monsieur, ne violez pas la vie privée de la personne qui visite mon site » mais c’est exactement ce que Google nous oblige à faire avec sa nouvelle initiative d’apprentissage fédéré des cohortes (FLoC).

(Si jamais vous avez du mal à retenir le nom, n’oubliez pas que « flock » veut dire « troupeau » en anglais, comme dans « troupeau de moutons, » parce que c’est clairement l’image qu’ils se font de nous chez Google s’ils pensent qu’on va accepter cette saloperie.

Donc c’est à nous, les développeurs, de coller ce header dans tous les serveurs web (comme nginx, Caddy, etc.), tous les outils web (comme WordPress, Wix, etc.)… bref dans tout ce qui, aujourd’hui, implique une réponse web à une requête, partout dans le monde.

Notre petit serveur web, Site.js, l’a déjà activé par défaut.

Ça a pris cinq minutes à mettre en place.

Vous pouvez le faire.

Pour en savoir plus sur le FLoC de Google vous pouvez lire cet article du Framablog (en français) et cet article de l’EFF (en anglais).

Si jamais il y a des politiciens qui ont les yeux ouverts en ce 21e siècle et qui ne sont pas trop occupés à se frotter les mains ou à saliver à l’idée de fricoter, voire de se faire embaucher par Google et Facebook, c’est peut-être le moment de faire attention et de faire votre putain de taf pour changer.)
�️ Arrêter d’utiliser Chrome et conseiller aux autres d’en faire autant, si ça leur est possible.

Rappelons qui est le méchant ici : c’est Google (Alphabet, Inc.), pas les gens qui pour de multiples raisons pourraient être obligés d’utiliser le navigateur web de Google (par exemple, ils ne savent pas forcément comment télécharger et installer un nouveau navigateur, ou peuvent être obligés de l’utiliser au travail, etc.)

Donc, attention de ne pas vous retrouver à blâmer la victime, mais faites comprendre aux gens quel est le problème avec Google (« c’est une ferme industrielle pour les êtres humains ») et conseillez-leur d’utiliser, s’ils le peuvent, un navigateur différent.

Malheureusement, dans l’état actuel des choses, il n’y a pas de navigateur parfait. Firefox, par exemple, est une option viable mais il ne faut pas oublier que Mozilla n’existe que parce que Google les rémunère à peu près un demi-milliard de dollars par an pour en faire le moteur de recherche par défaut sur leur navigateur. Dans le même ordre d’idées, Safari est une bonne option sur Apple mais n’oublions pas que même Apple laisse Google violer notre vie privée en échange de quelques milliards (à la différence de Mozilla, Apple n’a pas besoin de cet argent pour survivre, mais ce qui est sûr c’est qu’ils veulent en profiter.) Brave pourrait sembler le choix le plus judicieux jusqu’à ce qu’on se rende compte que le business model de Brave repose sur la vente de votre attention. Sous Linux, GNOME Web est un bon choix mais ne perdez pas de vue que Google est un membre rémunéré à part entière du Comité consultatif de GNOME…

C’est décourageant de voir les tentacules de ce foutu monstre marin s’étendre partout et s’il a jamais été temps de créer une organisation indépendante financée par des fonds publics pour mettre au point un navigateur sans cochonnerie, c’est le moment.
�️ Protégez-vous et montrez aux autres comment en faire autant

Même si les bloqueurs de traqueurs sont en train de perdre au jeu du chat et de la souris (cf. par exemple FLoC ci-dessus), ils restent encore utiles pour protéger la vie privée des gens. Nous en proposons un qui s’appelle Better Blocker à la Small Technology Foundation. Nous recommandons également l’excellente extension uBlock Origin. (Et nous proposons une version des règles de blocage de Better que vous pouvez utiliser sur UBlock Origin.)
�️ Découvrir et utiliser des solutions alternatives.

Apprenez à connaître et à utiliser les alternatives. Les sites suivant sont des mines de ressources :

Good Reports
Switching Software

�️ Passez le mot !

Pointez vers cette page avec les hashtags #CleanUpTheWeb et#FlocOffGoogle.
�️ Choisissez un autre business model

En fin de compte, on peut résumer les choses ainsi : si votre business model est fondé sur le pistage et le profilage des gens, vous faites partie du problème.

Les mecs de la tech dans la Silicon Valley vous diront qu’il n’y a pas d’autre façon de faire de la technologie que la leur.

C’est faux.

Ils vous diront que votre « aventure extraordinaire » commence par une startup financée par des business angels et du capital risque et qu’elle se termine soit quand vous êtes racheté par un Google ou un Facebook, soit quand vous en devenez un vous-même. Licornes et compagnie…

Vous pouvez créer de petites entreprises durables. Vous pouvez créer des coopératives. Vous pouvez créer des associations à but non lucratif, comme nous.

Et au sein de ces structures alternatives qui n’ont pas l’obsession de tout savoir sur tout le monde ni de générer de la croissance infinie avec des ressources finies, vous pouvez produire des outils qui font ce qui est dit sur l’étiquette et rien d’autre.

Si vous vous demandez ce qui vous rend heureux, est-ce que ce n’est pas ça, par hasard ?

Est-ce que vous voulez devenir milliardaire ? Est-ce que vous avez envie de traquer, de profiler, de manipuler les gens ? Ou est-ce que vous avec juste envie de faire de belles choses qui améliorent la vie des gens et rendent le monde plus équitable et plus sympa ?

Nous faisons le pari que vous préférez la seconde solution.

Si vous manquez d’inspiration, allez voir ce qui se fait chez Plausible, par exemple, et comment c’est fait, ou chez HEY, Basecamp, elementary OS, Owncast, Pine64, StarLabs, Purism, ou ce à quoi nous travaillons avec Site.js et le Small Web… vous n’êtes pas les seuls à dire non aux conneries de la Silicon Valley

Là où ils voient grand, voyons petit.

Parce que small is beautiful.

"Ma vraie gloire n'est pas d'avoir gagné quarante batailles. Waterloo effacera le souvenir de tant de victoires. Ce que rien n'effacera, ce qui vivra éternellement, c'est mon code civil!", confie en 1815 l'empereur déchu Napoléon au fidèle marquis de Montholon sur l'île de Sainte-Hélène.

Promulgué le 21 mars 1804, le code civil, baptisé "code civil des Français" avant de devenir "code Napoléon", demeure la base du droit civil en France.

Il a constitué une révolution juridique en organisant, pour la première fois, les relations entre l’État et les citoyens, des citoyens entre eux et en soulignant "la non-confessionnalité de l’État", premier pas vers la laïcité.

Avec le code de 1804, "l'état civil échappait définitivement à l’Église et le mariage relevait de la seule loi civile", résume l'ancien ministre de la Justice Robert Badinter dans "Le plus grand bien", son livre consacré à l'histoire du code civil.

En mettant fin au règne des coutumes et des traditions (abolition des droits féodaux, fin des privilèges de la noblesse), le code civil a été, malgré ses imperfections, un facteur d'égalité des citoyens devant la loi.

Reste que ses articles (aujourd'hui abrogés) sur les femmes apparaissent d'une misogynie inouïe et qu'il a "cohabité", jusqu'à l'abolition de l'esclavage en 1848, avec le monstrueux "code noir" (rétabli par Bonaparte en 1802 après avoir été aboli par la Convention en 1794).

Le "code civil des Français" fut d'abord celui des hommes "propriétaires, mariés et pères de famille", résume Robert Badinter.

Au nom de la famille et de sa stabilité, le "code Napoléon" a en effet consacré l’infériorité de la femme mariée face à l’homme. L'épouse côtoie les mineurs et les fous au rang d'"incapable", se voit privée de tous ses droits civils du jour de son mariage.

L'article 213 original du "code Napoléon" définit ainsi les relations entre époux: "Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari".

Il faudra attendre 1970 pour que cet article soit modifié pour désormais prévoir que "les époux assurent ensemble la direction morale et matérielle de la famille, pourvoient à l'éducation des enfants et préparent leur avenir".

"Par certains aspects, le code de 1804 est un code conformiste, qui se veut expressément conforme aux mœurs, et un code minimaliste, qui privilégie l'héritage de la tradition juridique par rapport à la volonté créatrice", analyse l'historien du droit Jean-Louis Halpérin dans son ouvrage de référence, "L'impossible code civil".

"Le bon père de famille"

En 1800, Bonaparte, alors Premier consul, charge quatre juristes (Portalis, Maleville, Tronchet et Bigot de Préameneu, tous formés sous l'Ancien régime) de rédiger un avant-projet.

Dès 1801, le projet est débattu devant le Conseil d’État. Sur 107 séances, 55 sont présidées par Bonaparte qui n'hésite pas à donner son avis et trancher quand il le faut.

Le Premier consul intervient fréquemment, en particulier sur les articles concernant le droit de la famille ou encore l’égalité des enfants en matière d’héritage, insistant pour mettre fin au droit d'aînesse.

Le code a résisté au temps. Près de la moitié des 2.281 articles d'origine ont été conservés.

La reconnaissance du divorce par consentement mutuel en 1975, la suppression de la distinction entre enfants naturels et légitimes en 2005, la légalisation du mariage pour tous en 2013, ont fait évoluer le vieux code Napoléon. En 2014, c'est l'expression désuète "en bon père de famille" qui a disparu du code, remplacée par l'adverbe "raisonnablement".

Les articles du droit des contrats ou de la responsabilité ont été quant à eux peu modifiés mais ne reposent plus seulement sur l'obligation de réparer un dommage, mais sur une logique visant à protéger les victimes.

Le droit de propriété, "pierre angulaire du nouvel ordre social", selon Robert Badinter, a, lui aussi, changé de visage. A la terre se sont ajoutées les valeurs mobilières, la propriété intellectuelle.

Le code Napoléon ne cesse de faire peau neuve. Ainsi, depuis 2015, l'animal est reconnu comme "être vivant doué de sensibilité" et le droit au changement de sexe est codifié depuis 2016.

Napoléon a créé en 1802 les lycées pour former les élites de la Nation, explique Jacques-Olivier Boudon, professeur d'histoire de la Révolution et de l'Empire à la Sorbonne université, auteur de "Napoléon et les lycées" (Nouveau monde éditions)

Quelles étaient les ambitions de Napoléon en matière d'éducation ?
Quand il arrive au pouvoir (en 1799), il y a des écoles primaires, des pensionnats, et le directoire a relancé un enseignement secondaire sous la forme d'écoles centrales. Napoléon estime que l'enseignement qui y est donné est incomplet, il souhaite revenir à un enseignement plus rigide, avec des internats et une discipline plus forte. En 1802, il créé 45 lycées, où l'on enseigne les humanités aux côtés des sciences. Objectif de ces lycées: former les élites de la Nation. A la sortie, les élèves vont soit trouver directement un emploi soit poursuivre dans des écoles spéciales (en médecine, droit, pharmacie ou dans une école militaire). Ces écoles spéciales seront transformées en facultés en 1808.

Cette même année, Napoléon rétablit le baccalauréat, qui existait sous l'ancien régime. Premier diplôme universitaire, il permet l'accès à l'enseignement supérieur.

L'éducation primaire, rendue gratuite et obligatoire par la Convention, est, elle, laissée aux communes. L'Etat s'en désintéresse. Napoléon n'a pas pour ambition de former le peuple mais bien les cadres de la Nation. En effet, à partir du consulat, il a mis en place toute une série de réformes (administrative, judiciaire...) et il a besoin de juristes, de futurs préfets ou de militaires.

La création des lycées va permettre une mainmise sur l'enseignement secondaire: les programmes y sont décidés par l'Etat, le personnel y est contrôlé par l'Etat.

L'autre vocation des lycées est de pouvoir concurrencer les écoles privées qui ont été développées essentiellement par le clergé.

A quoi ressemblaient les lycées sous Napoléon ?
Dans les lycées de l'époque, qui sont ouverts exclusivement aux garçons, on porte un uniforme. Le rythme y est militaire: on fait l'appel au son du tambour. On y dispense un enseignement classique, fondé sur les humanités, comme l'histoire et la littérature. Mais les sciences y sont aussi enseignées. Impossible d'y aller si on ne connaît pas le latin. On peut y entrer vers 11-12 ans et on y reste six à sept ans.

Les études y sont payantes: 400 à 500 francs par an, soit pratiquement le salaire annuel d'un ouvrier. C'est un enseignement réservé aux notables mais les plus méritants des enfants d'officiers ou de fonctionnaires peuvent bénéficier d'une bourse.

Qu'en reste-t-il aujourd'hui ?
Leur structure même a été conservée. Par exemple, à Paris, le lycée Bonaparte est devenu Henri IV, le lycée Napoléon a pris le nom de Louis-le-Grand, le lycée Charlemagne n'a pas changé de nom et le lycée impérial Bonaparte a été rebaptisé Condorcet.

Des dénominations de l'époque sont restées comme le nom de proviseur, ou celui de censeur. De même les académies, créées en 1808 avec à leur tête un recteur, sont un héritage direct de l'époque.

Pour le reste, les lycées ont beaucoup évolué, ne serait-ce que par leurs effectifs. A l'époque, ils ne scolarisaient que 12.000 élèves maximum par an. Et à la fin de l'Empire, on comptait moins de 2.000 bacheliers chaque année.

Ce qui est resté également, c'est l'idée que l'Etat a un rôle particulier à jouer dans notre pays en matière d'éducation.

Twenty years on from its humble beginnings, the online encyclopedia is now an indispensable tool
By Barbara Speed - January 22, 2021 March 2021

There are two stories you could tell about Wikipedia.

One is that 20 years ago a web resource was launched that threatened academia and the media, and displaced established sources of knowledge. It was an encyclopedia anyone could edit—children, opinionated ignoramuses and angry ex-spouses. If I edited the page on particle physics to claim it was “the study of ducks,” the change would be instantly published. If I edited your page to call you a paedophile, that would be published too. Worse, although anyone could edit it, not everyone did: the editors were a self-selecting group of pedants and know-it-alls and overwhelmingly men. All of this led to biases in what soon became the world’s first port of call for finding out about anything. In time the site’s co-founder, Larry Sanger, would concede that “trolls sort of took over. The inmates started running the asylum.”

But there is also another—increasingly plausible—story. Namely, that Wikipedia is the last redoubt of the idealism of the early World Wide Web. From the moment of Tim Berners-Lee’s 1989 paper with its proposal of how information could be connected and made accessible via a hyperlink, visionaries began to imagine a kind of global democracy, where anybody, anywhere, could use a computer to discover the world. Amid a raft of developments known (in a 1999 coinage) as “Web 2.0”—which allowed everybody not merely to consume content but also to create it—some dared to dream that we would all become digital citizens shaking the plutocracy’s hold on established media and other elitist hierarchies.

Bit by bit, most of the web let us down. Yes, we were given a voice—but it didn’t come for free. Websites like Facebook harvest our data in order to attract advertisers; screen addiction, raging tribalism, trolling and misinformation reign. Tech billionaires got far richer than the old press barons ever were, and the rest of us became not empowered e-citizens—but data sold to companies wanting to target us.

But despite being the seventh most-visited site in the world in 2020, Wikipedia still seems different. It is the only not-for-profit in the top 10, with no adverts, no data collection and no billionaire CEO. Hundreds of thousands of volunteers maintain and create pages for free, correcting one another and upholding an impressive veracity. As early as 2005, the science journal Nature found that Wikipedia “comes close” to the accuracy of Encyclopedia Britannica online (to the displeasure of the Britannica’s editors). Back then, the young Wikipedia had four errors per science entry to Britannica’s three. Wikipedia may not have reached the ideal of Jimmy Wales, the site’s more prominent co-founder, of being “a world in which every single person on the planet is given free access to the sum of all human knowledge,” but it isn’t far off. In February 2020, Wired named Wikipedia as “the last best place on the internet.”

As Wikipedia leaves its teenage years, the question is—which of our two stories is more valid?

Wikipedia’s creators might seem like unlikely revolutionaries. Growing up in Huntsville, Alabama, where he was born in 1966, Jimmy Wales had a deep affection for his household encyclopedia. He would sit with his mother sticking in entry-updates sent by the publisher that referred the reader to a more accurate entry in a later edition. Speaking from an attic in his house in the Cotswolds during lockdown, Wales tells me that one entry that needed updating was the moon’s, for the good reason that “people had landed on it for the first time.”

Wales studied finance and went on to work as a trader. His intellectual heroes were the novelist and philosopher of selfishness Ayn Rand (one of his daughters is named after a Rand heroine) and the Austrian free market economist Friedrich Hayek, whose Road to Serfdom was a favourite of Margaret Thatcher’s. He spent much of his free time on the early internet, playing fantasy games and browsing, and became fixated by its potential. He quit his job and with two partners set up Bomis, which started as an information directory but developed into a men’s site (whose “Babe Engine” was basically a way to search for pornography).

Wales decided to create a free, virtual encyclopedia that could be updated in real time and that anyone could access. Like its predecessors, it would be a secondary, not a primary source—it would cite information from the media or academic papers, rather than publish original research—and it would have a strict approvals process. “It was really very formal and very top-down, you had to be approved to write anything, and you were expected to submit a completed essay,” he says. Nupedia launched in October 1999, with Larry Sanger—a philosophy graduate student whom Wales had met online via philosophy mailing lists—as editor-in-chief.

“There are now over 300 Wikipedias in different languages, and over six million entries on the English language site alone”

Thanks to the long submission process, the site had published only 21 articles after a year. Meanwhile, Sanger and Wales had come across the concept of “wikis”—collaborative, freely rewritable web pages that can be used to run group projects, collect notes or run a database (wiki is the Hawaiian word for quick). As an experiment, they launched another encyclopedia on 15th January 2001 that ditched the checks in favour of a wiki-style approach: Wikipedia.

Intended as a sideshow to Nupedia, the new site exploded. “One of the things that was interesting,” Wales remembers, “is that in the early days, people started writing things that were pretty good. They were very short and basic, but there was nothing wrong with them.” There are now over 300 Wikipedias in different languages, and over six million entries on the English language site alone. Over time, three core policies were established: pages should take a neutral point of view; contain no original research; and be verifiable, meaning that other visitors can check the information comes from a reliable source. Interestingly, none of these tenets is “accuracy”: the site effectively outsources this by resting everything on citations.

Two of the site’s servers crashed on Christmas Day 2004, and Wales had to keep the site “limping along” himself. Shortly after, he launched a fundraising campaign. Today, regular energetic campaigns, highly visible when you click on an entry, bring in over $100m a year for Wikipedia and other projects of the superintending Wikimedia Foundation, mostly from small donations—the average is $15.

Despite the incredible number of pages, there are fewer active editors than you might think: on the English-language Wikipedia only 51,000 editors made five or more edits in December 2020. A 2017 study found that in the site’s first decade, 1 per cent of Wikipedia’s editors were responsible for 77 per cent of its edits. An edit can be as small as a tweak to the formatting, or it could be starting a new page.

The site is now vast, with over 55m articles—the English-language Wikipedia alone would fill 90,000 books, giving it comparable volume (if not always quality) to a typical Oxbridge college library, available free to anyone with an internet connection, whether a rice farmer in Bangladesh or a physics student with out-of-date textbooks. Most impressive is its speed: articles are edited 350 times a minute. Wales says one of the first moments he truly saw Wikipedia’s potential was on 9/11. While television news was looping footage of the towers falling, Wikipedia’s network of volunteers were doing something different: “People were writing about the architecture of the World Trade Center, its history.” The site has come into its own during the pandemic, too, moving far more rapidly than established publications: since December 2019, there has been an average of 110 edits per hour on Covid-19 articles by some 97,000 editors.

Edit wars: mention of Wikipedia’s co-founder, Larry Sanger, was famously removed from Jimmy Wales’s entry—by none other than Wales himself.

The passion and dedication of Wikipedia’s editors is clear, but that doesn’t necessarily mean they’re always good at what they do. One sobering recent revelation concerned entries in the Scots language, a close cousin of English that is primarily spoken in the Scottish lowlands (and not to be confused with Scottish Gaelic). Thousands of Wikipedia pages in Scots had been created by someone who didn’t speak the language—a teenage user called AmaryllisGardener from North Carolina. Some words were still in English, others seemed to have been translated into Scots via a poor online dictionary. AmaryllisGardener sincerely thought he was being helpful, saying in a Wikipedia comment that he had started editing the pages when he was 12, and was “devastated” by the outcry (and abuse from other editors). Ryan Dempsey, a Scots language enthusiast from Northern Ireland who first flagged the errors on Reddit, tells me that he believes the errors went uncorrected for so long mostly because Scots is not very widely spoken, still less read, “and those fluent in it are more likely to be older and rural and so have less of an online presence.” After outing AmaryllisGardener, he realised that there were “many other editors who were far worse” on the Scots site.

The story was covered all over the world, but isn’t the best example of Wikipedia’s effectiveness: mistranslations—especially in little-read languages—are far more likely to survive than factual errors, given the requirement to cite facts carefully (you’ve doubtless seen a bright red “citation needed” mark next to an apparently innocuous statement). However, there have been many other controversies about accuracy. Lord Justice Leveson was blasted in 2012 after his report into the culture and ethics—and accuracy—of the British press listed one of the founders of the Independent newspaper as one “Brett Straub,” an unknown figure who erroneously appeared on the paper’s Wikipedia page.

In 2015, the scientists Adam Wilson and Gene Likens looked into the edit histories of several science pages on Wikipedia, finding that within just a few days the page for acid rain was edited to define it as “the deposition of wet poo and cats,” and separately by another user who claimed that “acid rain killed bugs bunny”; a third dismissed the phenomenon as “a load of bullshit.” One repeatedly tried to change the spelling of “rain” to “ran.”

None of the rogue changes lasted long—dedicated editors monitor popular pages for changes, as do the site’s bots—but for Likens in particular, who led the team that discovered acid rain and had devoted time to editing the page himself, this was frustrating. (Of course, anything called “acid” may invite a certain volume of psychedelic gobbledygook.) Wilson says “acid rain went through some very tumultuous edits.” Their study found politically controversial scientific subjects attracted far more edits, which will also mean more quality control. Wilson tells me that he is fairly impressed by the discussion and edits on the climate change page.

The other problem with Wikipedia’s open-door editing policy is that there’s little to stop those with a vested interest influencing entries. Wikipedia’s guidelines caution against editing your own page, or on behalf of family, friends or your employer, but this is tricky to police in a land of anonymous usernames—and the temptation can be strong. Indeed, a farcical controversy unfolded when Wales changed his own entry to remove references to Sanger as co-founder of the site, leaving him as the sole creator. He was called out in 2005, and later aired regret to Wired: “I wish I hadn’t done it. It’s in poor taste.” The Bureau of Investigative Journalism revealed in 2012 that thousands of edits to Wikipedia were being made from within the House of Commons. The former MP Joan Ryan, who left Labour for The Independent Group, admitted to editing her own page, pleading that she had to tackle “misleading or untruthful information.”

But while both criticism and praise often centre on the claim that editing is a free-for-all, that is no longer quite the case. Thomas Leitch, author of Wikipedia U, points out: “Wikipedia’s folklore is that ‘We’re the people’s encyclopedia. We’re a democracy, anybody can edit.’ That’s not true—[to edit] you can’t be someone who has corrected, or in Wikipedia’s view miscorrected, a given page so many times you’re now banned; or someone who has run afoul of an editor. You have to colour within the lines to be able to edit on Wikipedia.”

While anyone can create a Wikipedia account and click “edit” on almost any page, your edit will likely be reversed by another editor unless it meets certain standards. If disputes arise—edits being repeatedly made and reversed, or a discussion turning ugly on the “Talk” discussion pages that accompany every article—users can be banned by administrators, or an article can be “locked” against unsupervised edits.

Even the everyday friction between editors can put off the would-be Wikipedians. I decided to have a go, and added a short, factual line on a recent controversy to the “history of Wikipedia” page (admittedly one that’s likely to be heavily scrutinised). Within seven hours it was removed by another editor, with the curt explanation: “hardly notable or controversial.” The page as a whole is marked as “need[ing] to be updated” as of August 2018—based on my limited experience, perhaps over-precious editors could be to blame.

The stern eyes of experienced editors may be justified in some cases but there are serious consequences. Surveys show that editors on the English language site are overwhelmingly young men—exactly in keeping with so much of Silicon Valley. The Wikimedia Foundation set a goal in 2011 to get to 25 per cent female editors over four years. In 2014, executive director Sue Gardner was forced to admit that “I didn’t solve it. We didn’t solve it.” In 2018, nine out of 10 editors were male.

“Wikipedia’s open-door editing policy means there’s little to stop those with a vested interest from influencing stories”

Wales bemoans “not nearly enough” progress, and says the Foundation “still has a lot to learn.” He had hoped the phasing-in of a visual text editor (meaning the page you’re editing looks like the published version, rather than resembling off-putting code) would attract more diverse editors, but “it hasn’t had the impact that I would like.”

What’s at stake with diversity is, in Wales’s own words, not just “some sort of random political correctness—it impacts the content.” When male contributors predominate, you get certain kinds of entries and edits: in 2013, the New York Times journalist Amanda Filipacchi noticed that someone, or a group of someones, was gradually moving women out of the “American Novelists” category and moving them into one called “American Women Novelists,” meaning that the main list of American authors was becoming exclusively male.

With no application process for being an editor, and potentially anonymous and genderless profiles, this is a problem not easily amenable to the conventional corrective of monitoring. Jessica Wade, a physicist and Wikipedia editor, blames the skew to the male-dominated tech world from which the site was born: “When the community started, it wasn’t diverse, and it didn’t welcome people from underrepresented groups.”

When women or minorities do try to edit, she says, they can face old hands “who don’t encourage people enough to make them want to stay. Not everyone is so determined that they won’t give up when they’re told the page they listed is rubbish, or that they’ve not cited something properly.”

Having dabbled in editing Wikipedia herself, Wade was shocked by the lack of entries for female scientists. She set herself a steep goal: to create a new page for a female or minority scientist every single day—and, starting in early 2018, she’s done it ever since. Her project provoked some grumbles, and one fellow scientist made her doubt herself: “They said that I was diluting Wikipedia and damaging the community by putting these entries on there. It really upset me.” She’s quick to say, though, that the majority of the community is supportive, and the joys of collaborating—waking up after a night of editing to see that contributors on the other side of the world have added useful edits or photos to your entry—outweigh the negatives. Mary Mann, a librarian who was spurred back into editing recently by inaccuracies regarding a type of pepper, tells me that her experience has been positive, “with the caveat that the pages I’ve tended to work on so far are non-controversial pages. Everyone likes Sichuan peppers.”

Another important skew in Wikipedia’s contributions is geographical: Around 68 per cent of contributors are in America and the UK; Wales predicts that the big changes in Wikipedia’s next 20 years will be largely invisible on the English site: “Wikipedias in the languages of the developing world [will be] a really huge part of our future—how do we support whatever technological limitations people might have?”

Wales believes that “the reputation of Wikipedia has improved dramatically over the years.” At the beginning, he found the storms about individual silly edits frustrating, but there are far fewer of them now. “It’s like how there was a whole spate of stories about eBay, about someone selling a gun, or someone selling their babies, or selling their soul. And then everybody realised that yeah, you can post pretty much anything you want on eBay, then someone will flag it and it gets taken down. It’s not that exciting.”

Meanwhile, stories of lecturers warning students not to cite Wikipedia conveniently omit that they would say the same about any encyclopedia, as they’re not primary sources. Several I spoke to regularly recommend Wikipedia as a great place to start researching a subject, as you can reach the primary sources through the links. Ellis Jones, a sociology professor, made editing Wikipedia pages on sociological theorists part of his syllabus: “It’s one of the most exciting things in the course for the students. It allows them to see that even though they’re not experts, they can contribute some small piece of knowledge to the public.”

Leitch, the author of Wikipedia U, argues that the great gift of Wikipedia is the way that it teaches us to question sources of authority. “Yes, of course, we have to be asking questions about Wikipedia. But while we’re on that subject, shouldn’t we be asking those questions about liberal education in all of its avatars?” Take the peer-review process: a 2017 study found that it comes with its own set of biases: women were under-represented, and both men and women tended to favour work by their own genders. Some charge the process with slowing down the publication of disruptive findings; virtually everyone involved with it knows that academics will insist on the addition of references to their own publications, as shameless a form of anonymous self-promotion as attempting to buff up your Wikipedia page.

Rather than Wired’s description of it as the “last best place on the internet,” I prefer the way Tom Forth, another Wikipedia editor, described it to me: as “the least bad place on the internet.” It has many flaws, but many fewer than other huge sites. “Don’t be evil,” Google’s former motto, is a promise Wikipedia could claim to have kept.

“The great gift of Wikipedia is the way that it teaches us to
question sources of authority”

Ironically for those who see Wikipedia as a disruptor, some of its greatest problems stem from the older institutions it relies on for citations. Its “notability criteria” mean that “reputable” sources must recognise a subject’s importance before Wikipedia can. When I ask Jimmy Wales about his concerns about fake news, he highlights a much greater problem: the steep decline in local news outlets, which means the site often cannot cover local topics at all.

However, the relationship between the resource and the world it reflects is not a one-way street. It can seem like if something isn’t on Wikipedia, it may as well not exist. Conversely, newer pages like those created for female and ethnic minority scientists by Wade can, in some small ways, hack away at the biases in the world at large. During 2020, she and another scientist set about creating Wikipedia pages for those researching the pandemic, and says she soon noticed a gradual lessening in the white, male skew of experts quoted in the media.

One of the first pages Wade made was for Gladys West, an African-American scientist and a pioneer of GPS technology. The page started small, as little was known about her life, but over the years more has emerged, and she was recently profiled in the Guardian. For Wade, this encapsulates the joy of editing. “When I see other people I’ve done pages for getting recognition and honours and being celebrated, I’m just like, this is the best day ever. This is the greatest thing ever. The power you have from just sitting up at night with your laptop—it’s extraordinary.”

There is something undeniably romantic about thousands of people pooling their knowledge online—not for money or fame, but because it seems a good thing to do. One of the editors I spoke to sent me a link to “Listen to Wikipedia,” a website that plays musical notes as it shows, in real time, which pages are being updated: bells for additions, strings for subtractions; deeper notes for large edits, higher notes for small. “Kent county Delaware,” “Biondi,” “Upton State Pueblo Pottery,” “Italy National Cricket Team.” “Topher Grace,” and words in languages I don’t understand flash by. The longer I watch, the more it looks like the least bad place on the internet.

Reçu ce matin ce communiqué de l'A.FR.AV (Association francophonie avenir) et de son président Régis Ravat, que je crois utile de porter à la connaissance des habitués de ce blog :

Madame, Monsieur,

Une forfaiture civique et linguistique, une de plus, est en train de se mettre en place dans notre pays, et cela a été annoncé, qui plus est, le 16 mars 2021, durant la Semaine mondiale de la langue française et de la francophonie :

LA FUTURE CARTE D'IDENTITÉ DES FRANÇAIS VA DEVENIR BILINGUE FRANÇAIS-ANGLAIS !

Nouvelle provocation contre les francophones et les amis de la langue française en France et dans le monde : le gouvernement a choisi la Semaine de la francophonie et de la langue française pour présenter, sans le moindre débat parlementaire préalable, son projet de nouvelle carte d'identité bilingue où les rubriques sont toutes libellées en français et... en anglais.

L'anglicisation en marche !

Ça ne suffisait pas à l'équipe gouvernementale en place de fermer les yeux sur les innombrables entorses des grandes firmes « françaises » privées et publiques (Renault, PSA) qui basculent leur communication technique vers le tout-anglais ou qui nomment leurs produits et enseignes en anglais (« Ma French Bank », « TGV Night », etc.).

Ça ne lui suffisait pas non plus de laisser nombre de grandes écoles et d'universités multiplier les enseignements en anglais destinés... à des francophones dans toutes sortes de disciplines pendant que, illégalement, toutes sortes de collectivités publiques rebaptisent leurs « territoires » en anglais (« Oh my Lot ! », « Only Lyon », « In Annecy Mountains », « Purple Campus », « Lorraine Airport », etc.).

Enfin, ça ne suffisait pas au gouvernement de laisser la Commission de Bruxelles, sans aucune protestation française qui fût à la hauteur de cette forfaiture, installer le fait accompli d'une communication européenne exclusivement délivrée en anglais.

Voilà maintenant que l'État français lui-même décide de passer outre l'article II de la Constitution (« la langue de la République est le français ») et de violer lui-même, et fort grossièrement, la loi Toubon de 1994 (« la langue française est un élément fondamental de la personnalité et du patrimoine de la France » en éditant une carte d'identité dont l'effet réel sera de désétablir le français de son rôle de seule langue officielle du pays, de le reléguer au rang de langue locale en niant sa dimension internationale et d'instituer du même coup l'anglais – et cela en plein Brexit ! – comme seule langue internationale reconnue par la France.

De plus en plus se confirme la volonté, voire l'acharnement des milieux dominants imbus d'idéologie atlantiste et « post-nationale » de désétablir à toute vitesse notre langue nationale, premier service public de France, socle de la République indivisible et ciment de la francophonie internationale.

Cette carte d'identité de la honte est un test de la résistance civique et linguistique des citoyens.

Si nous, citoyens français, laissons passer cette grossière forfaiture linguistique, le pouvoir saura qu'il peut donner son feu vert à l'entreprise visant à faire de l'anglais la seule langue de travail de l'UE, puis à en faire une langue co-officielle en France même : ce qui accélèrera prodigieusement la politique linguistique d'arrachage du français, de substitution systématique de l'anglais à notre langue maternelle commune et de basculement général, en France et dans le reste de l'UE, à la langue unique ardemment désirée par la finance et par les grandes sociétés transnationales, avec tous les énormes dangers que cela représente sur les plans économique, social, culturel et politique.

C'est pourquoi nous, associations de défense du français, adjurons les parlementaires, les intellectuels, les syndicalistes, les journalistes, d'interpeller fortement le président de la République et le gouvernement, qui jusqu'ici n'ont même pas la courtoisie démocratique de répondre à nos adresses citoyennes, pour qu'ils retirent au plus tôt ce projet attentatoire à la loi, à la Constitution, à la personnalité même de la France et à la langue commune du peuple français et des autres peuples de la francophonie internationale.

Albert Salon, ancien ambassadeur, président d’honneur d’Avenir de la Langue française (ALF), président du FFI-France, et secrétaire général du Haut Conseil de la langue française et de la francophonie (HCILFF)

Georges Gastaud, philosophe, président exécutif de CO.U.R.R.I.E.L. (Collectif unitaire républicain pour la résistance, l'initiative et l'émancipation linguistiques)

Catherine Distinguin, présidente d'Avenir de la langue française (A.L.F.)

Ilyes Zouari, président du Centre d'études et de réflexion sur le monde francophone

Thierry Saladin, secrétaire de l'A.FR.AV. (Association francophonie avenir)

Philippe Reynaud, président de Défense de la langue française (D.L.F.) en pays de Savoie, ainsi que M. Lucien Berthet, DLF en pays de Savoie.

Le monde de la pensée, le landerneau de la traduction, les réseaux sociaux bruissent d'une polémique sur la traduction du poème d'Amanda Gorman, la jeune poétesse intervenue lors de l'investiture du président Joe Biden et dont l'œuvre est en train d'être traduite dans le monde entier.

par Bérengère Viennot

Selon la journaliste néerlandaise Janice Deul, qui a écrit un article fort médiatisé sur le sujet dans les colonnes du média de Volkskrant, c'est une mauvaise idée de confier la traduction d'un poème écrit par une jeune femme noire à une jeune personne non-binaire blanche. Ce serait mieux qu'une femme noire le fasse. Son article a fait grand bruit; la personne initialement désignée s'est désistée, et la maison d'édition a déclaré réfléchir à la composition d'une équipe de traduction qui serait plus appropriée.

Là-dessus, en Espagne, c'est la version catalane qui est mise sur la sellette. Le traducteur, Victor Obiols, après s'être vu confier la traduction du poème, a finalement été évincé par sa maison d'édition qui lui a affirmé chercher «un profil différent, celui d'une femme, jeune, activiste, et de préférence noire».

À quoi ressemble un traducteur?

On peut en déduire que cette journaliste et que ces maisons d'édition n'ont qu'une vague idée de ce à quoi ressemble un vrai traducteur ou une vraie traductrice. À l'instar de ces enlumineurs du Moyen Âge, qui se faisaient une idée abstraite des animaux exotiques qu'ils n'avaient jamais vus mais qu'ils dessinaient quand même en ne s'aidant que de la description qui leur avait été faite, les grandes lignes leur sont familières, mais le résultat est complètement à côté de la plaque.

Il existe plusieurs sortes de traducteurs. Certains sont spécialisés en traduction qu'on dit pragmatique –qui peut être juridique, technique, financière, médicale ou autre. D'autres le sont en traduction audiovisuelle. D'autre encore en traduction de presse. Et puis il y a la traduction littéraire, au cœur de la polémique actuelle. Et comme l'une des matières premières de la traduction, quelle que soit sa nature, ce sont les mots et leur manipulation rigoureuse, il est très important, avant de lancer un quelconque débat ou une réflexion sur la traduction poétique, de savoir de quoi on parle.

La traduction, d'abord un savoir-faire

La traduction littéraire est un métier particulier, pour lequel les compétences requises ne sont pas les mêmes que pour, par exemple, la traduction financière. Certes, on peut savoir faire les deux, comme un pâtissier peut savoir faire de la charcuterie, mais cela ne va pas de soi. Les matières premières sont les mêmes: un humain, un texte, deux langues. Les compétences sont différentes, et les techniques aussi. De même que vous ne confierez pas l'élaboration de la pièce montée de votre mariage à votre charcutier, vous ne demanderez pas à un traducteur médical de traduire Toni Morrison.

Un traducteur littéraire, c'est une sorte d'appareil. Un peu comme un hachoir à viande ou une machine à coudre. Grâce à lui, une matière première va changer d'état, se modifier et remplir une fonction différente grâce à cette transformation. Le traducteur va prendre un texte, le passer à la moulinette de son cerveau et produire un autre texte, ressemblant mais pas tout à fait identique, qui sera destiné à un autre public. De l'extérieur, tout est question de langue. Il y a de ça. C'est la toute première condition: un traducteur est un linguiste.

Mais à l'intérieur du traducteur, ou du hachoir à viande, il y a des mécanismes très précis, très délicats, plus ou moins rodés en fonction de l'ancienneté et de la marque des pièces, dont les caractéristiques principales sont les mêmes chez tous et dont les caractéristiques secondaires diffèrent de l'un à l'autre.

Outre son savoir-faire parfois acquis dans une école spécialisée, parfois sur le tas, le traducteur va opérer différemment en fonction de qui il est. La traduction littéraire étant une activité profondément, même uniquement humaine, elle n'est pas exempte de toute influence. Est-ce à dire que vous pouvez avoir plusieurs traductions d'un même texte en fonction des différents traducteurs? C'est exactement ça. Et si les traducteurs sont compétents, toutes seront bonnes. Qu'ils soient noirs ou blancs. Hommes ou femmes. Issus d'un milieu bobo ou prolo. En revanche, faute de savoir-faire, les traductions seront mauvaises –chacune à sa façon.

Faut-il être mort pour traduire du latin?

A priori, rien ne laisse penser qu'Amanda Gorman sera mal traduite par les nouveaux traducteurs choisis par les maisons d'édition néerlandaise ou catalane. Le sujet de la polémique n'est pas de savoir si une jeune femme noire n'est pas capable de traduire une autre jeune femme noire. Le résultat sera peut-être excellent, si elle sait s'y prendre. Le problème réside dans la démarche et dans l'idée que l'on doive confier une traduction à une personne qui sera apte à le faire à cause de ce qu'elle est, et non uniquement pour son aptitude à le faire. Cela n'a rien à voir avec la traduction, et tout avec le communautarisme. Bien des traducteurs ont réagi avec un humour grinçant en apprenant que

la traductrice néerlandaise de Gorman avait été évincée en s'exclamant qu'il fallait donc être aveugle pour traduire Hellen Keller, nazi pour traduire Hitler, voire mort pour traduire du latin.

L'argument de la parfaite similarité ne tient pas car tous les traducteurs sont différents des auteurs qu'ils traduisent, même s'ils ont la même couleur, le même sexe et une histoire comparable. D'abord parce qu'ils ne parlent pas la même langue et n'ont pas grandi dans la même culture: ils ne voient donc pas la vie de la même manière. Même en ayant vécu des expériences similaires, ils n'auront pas éprouvé les mêmes sentiments, ressenti les mêmes joies ou les mêmes douleurs. Et aussi, simplement, parce qu'il n'y a rien de plus dissemblable que deux êtres humains, quelles que soient leurs expériences communes. Or, tout le talent du traducteur, c'est justement de passer outre cette différence et de se mettre dans la peau de l'auteur qu'il traduit, qui devient, l'espace d'une mission «son» auteur. C'est la magie, le talent, le travail et toute la difficulté de la traduction; c'est, avec le bonheur d'écrire, aussi ce qui en fait l'attrait.

Le traducteur entre dans la peau de l'autre, dans sa tête et dans ses mots, et abolit, autant que faire se peut, sa propre identité pour offrir à des lecteurs la pensée de l'Autre. La traduction, c'est l'exaltation, la célébration de l'altérité et de la différence. Dans son geste traductionnel, le traducteur dit au lecteur: regarde, l'autre qui parle et pense différemment de toi partage sa pensée et je suis la passerelle entre lui et toi. Je suis à la fois moi-même, concentré de mes compétences et de mon expérience, lui, car j'entre dans sa tête, et toi car je sais comment te parler pour que tu comprennes.

«Les traducteurs, c'est comme les éboueurs»

Par définition, par essence, traduire, c'est exposer la différence et prouver qu'elle n'est pas insurmontable. Or, prétendre qu'une traduction sera meilleure ou plus pertinente parce qu'elle aura été réalisée par une personne qui «ressemble» à l'auteur, c'est d'une part n'y comprendre absolument rien à l'art de la traduction, ce qui est en soi assez grave de la part d'un éditeur, mais d'autre part, surtout, c'est vouloir introduire un communautarisme, un combat, une haine de la différence, dans un domaine qui en était préservé. C'est instrumentaliser une pratique afin promouvoir une idéologie nauséabonde qui vise à diviser au maximum le plus de communautés possible et à tenter de convaincre que si nous sommes différents, nous ne pouvons pas communiquer. C'est moche.

En outre, c'est aussi nier l'individualité tant de l'autrice que de la traductrice, ce qui est clair dans le cas d'Amanda Gorman. Est-ce que toutes les femmes se ressemblent et se comprennent? Est-ce que tous les Noirs sont pareils et ont vécu la même chose? Même alors qu'ils ont vécu dans des pays différents, des cultures différentes, comme s'il existait un groupe homogène «noir» et un autre «femme» dont les éléments seraient interchangeables? Non, évidemment, une telle réduction des individus à leur nature et à rien d'autre est un geste effrayant, au fondement même du racisme.

Que le grand public n'ait pas, par instinct, de mouvement de rejet devant ce soufflet envoyé à la figure de tous les traducteurs, c'est compréhensible: profession invisible par excellence, la traduction est un petit monde relativement fermé qui se contente souvent d'exister sans qu'on n'en connaisse trop les rouages. Les traducteurs, c'est comme les éboueurs: il n'y a que quand quelque chose ne va pas qu'on se rappelle qu'ils existent. En revanche, que des éditeurs cèdent aux sirènes d'un mouvement communautariste pour ne pas déplaire à une minorité de radicaux qui trempent leur plume dans l'encre de la division et de la haine de l'autre pour écrire un avenir où la vie en communauté est condamnée à disparaître, voilà qui doit inquiéter.

Et c'est aux traducteurs, pour une fois, de se défaire de leur cape d'invisibilité et d'interpeller les lecteurs: il faut nous faire confiance. Nous connaissons notre métier et nos limites.

Un bon traducteur n'acceptera jamais de traduire un texte qui lui semble inaccessible, ce qui arrive, bien entendu. N'écoutez pas ceux qui ne se sentent exister qu'en rejetant ceux qui ne leur ressemblent pas et se construisent une identité en divisant pour mieux régner et en alimentant le culte de l'entre-soi. Si nous décidons de jouer notre rôle de passeur, c'est que nous en sommes capables, parce que malgré les différences de sexe, de couleur et d'histoire, nous sommes humains et que rien d'humain ne nous est étranger.

L'usage des majuscules en français est un véritable casse-tête. Si tout le monde sait qu’une phrase commence par une majuscule et se termine par un point, il nous arrive à tous d’hésiter devant certains noms, surnoms, fonctions… Examinons ensemble les erreurs les plus courantes afin de ne plus les commettre.

Les titres et sous-titres prennent une majuscule, mais une seule, au début, contrairement à ceux écrits en anglais. On écrit Gone with the Wind mais Autant en emporte le vent. D’autres erreurs communes nous viennent de l’anglais, langue que l’on fréquente tous de plus en plus. Je pense aux noms des mois, que je vois fréquemment affublés d’une majuscule par mes élèves. Or en français, les noms des mois n’en demandent pas. Nous sommes aujourd’hui le dimanche 7 mars. Les jours, les semaines non plus, sauf s’ils représentent une fête. On écrira donc : le Lundi de Pâques est férié.

Les noms propres prennent une majuscule

En français, les noms propres prennent une majuscule : patronymes, prénoms, surnoms, toponymes... On écrit donc Christophe, Alger-la-Blanche, Alexandre le Grand, la Terre, Mars…

Les antonomases font exception. Antonomase ? Vous rappelez-vous cette figure de style par laquelle un nom propre est généralisé, pris comme nom commun car il désigne alors une qualité ou un défaut ? Alors dans ce cas, l’usage de la majuscule se complique : tout dépend du degré de lexicalisation, de la fréquence d’utilisation de ce mot. On écrira donc "j’aime boire un bourgogne avec mon roquefort". Ou encore : "Chéri ! Sors la poubelle !", sans majuscule (alors que ce nom vient du préfet Eugène Poubelle) mais un Harpagon pour désigner un homme avare, faisant référence au fameux personnage de Molière. Le mieux est alors de vérifier dans un dictionnaire.

Vous aurez noté au passage que les deux points, lorsqu’ils introduisent une citation, sont suivis d’une majuscule.

Un vin français" mais "les Français aiment le vin"

Les noms propres prennent une majuscule, on l’a vu. Cela vaut bien sûr pour les noms d’habitants de villes, de pays. Mais attention : les adjectifs dérivés de ces gentilés n’en prennent pas. On écrirait donc "je suis berlinois" mais "je suis un Berlinois". Les habitants de Besançon sont les Bisontins, mais ils vendent des spécialités bisontines… Les noms de religions s’écrivent en minuscules : les chrétiens, les musulmans, les bouddhistes.

On élit un président de la République mais on écrit à Monsieur le Président

Ou à Madame la Présidente bien sûr! En effet, les titres, les fonctions, les charges civiles s’écrivent sans majuscule. C’est le terme qui caractérise la fonction qui s’en empare. Exemples : le président de la République française, le ministre de l’Intérieur, l’archevêque de Lyon…

NB : les titres honorifiques, eux, prennent une majuscule : Sa Majesté, Votre Sainteté, Son Altesse... Et si vous écrivez au chef d’État ou l’une de ses ministres, commencez par "Monsieur le Président", ou "Madame la Ministre"…

Sigles et acronymes

Les sigles s’écrivent en majuscules : HLM, SNCF, CGT, RTL. C'est plus compliqué pour les acronymes, ces successions d'initiales qui se prononcent comme des mots normaux et non lettre par lettre : certains s'écrivent en majuscule (OTAN, INRI), d'autres n’en prennent qu’au début (Medef, Nasa) ou pas du tout s’ils désignent un objet commun : on écrit un radar, un laser.

NB : si vous détaillez un sigle, il suffit d’une majuscule au début. On écrit : Société nationale des chemins de fer.

Majuscules avec ou sans accent?

On tolérait autrefois, lorsque l’accentuation des majuscules impliquait des manipulations savantes sur les machines à écrire, qu’elles ne soient pas accentuées. Mais ça, c’était autrefois. Avec les logiciels et applications actuels, plus d’excuses. À vous de jouer!

Faut-il commémorer Napoléon ? En France on aime vraiment beaucoup les polémiques. Après la guerre du steak à Lyon, on se lance dans une autre polémique et celle là, est de taille : Napoléon. Car il ne manquait plus que cela, nous n'avons pas assez des querelles sur le confinement ou le couvre-feu.

Valérie Trierweiler 24 février 2021

Le 5 mai prochain, ce sera les 200 ans de la mort de Napoléon à Saint Hélène, et aujourd’hui il y a autant de voix favorables à cette commémoration que de voix contre. Il y a d’ores et déjà un certain nombre d’évènements prévus, comme une grande exposition à la Villette et un biopic en même temps, il n’y avait que 1.000 films. On ne parle même pas des ouvrages qui vont inonder les librairies. Une centaine sont prévus.

Mais le problème c'est que la difficulté se situe au niveau de l’Etat et du Président de la République en particulier. Napoléon est le personnage historique préféré des français, c’est un symbole français mais il est aujourd’hui celui qui divise le plus.

Une misogynie et un rétablissement de l'esclavage qui font débat

C’était un chef de guerre, Général, consul, empereur qui a gagné près de quarante batailles aux noms célèbres. Mais les historiens craignent que ces noms ne viennent qu’illustrer le plan de Paris sans que les nouvelles générations ne sachent ce qu’ils signifient : Austerlitz, Iéna, Wagram et Waterloo et bien d’autres.

Cela coince, car c’est surtout sa misogynie qui fait débat. Dans son Code civil, il faisait de la femme une éternelle mineure, alors imaginez les mouvements féministes si Emmanuel Macron décidait de le célébrer en grande pompe. Il y a aussi le rétablissement de l’esclavage 8 ans après son abolition notamment en Guadeloupe et à Saint Domingue en 1802. Il va aussi laisser mourir Toussaint Louverture emprisonné dans le Jura.

Faut-il pour passer sous silence les 200 ans de la mort de Napoléon ? C’est la question. Entre les deux tours, Emmanuel Macron avait annoncé qu’il célébrerait le bi-centenaire de sa mort notamment en présence de Poutine devant le tombeau de Napoléon aux Invalides. Aujourd’hui c’est un peu moins d’actualité.

Les mouvements indigènistes et anticolonialistes sont opposés à cette célébration

Mais revenons à ce qui pose vraiment problème : le rétablissement de l’esclavage. En France, les mouvements indigènistes et anticolonialistes sont totalement opposés à cette célébration et on craint des débordements.

Pour les élus d’Outre-mer, c’est une commémoration impossible, ce serait faire l’apologie d’un crime. Chirac lui avait renoncé pour cela au bicentenaire d’Austerlitz en 2005.

Mais toujours est-il qu’on ne peut pas balayer l’héritage Napoléonien, il a fait entrer la France dans la modernité. Et puis il y a le souvenir de la gloire, de ses victoires. Il appartient au roman national, c’est un héros universel et du côté du ministère de la Culture, on explique que ce serait un comble qu’il soit célébré à l’étranger et pas en France.

Tout dépendra de la situation liée au Covid. Mais Macron, qui s’était comparé lui-même à Napoléon réfléchit à réunir deux causes, à faire du "en même temps" la commémoration de la mort de Napoléon le 5 mai et celle de l’abolition de l’esclavage le 10 mai. Il veut unifier la nation. Et puis comme on dit "commémorer n’est pas célébrer".

Note : Courrier International a repris cet article en le titrant "La regrettable américanisation de la France" et en ajoutant cette introduction :

En France, la critique grandit contre l’importation excessive de certaines théories de sciences sociales américaines dans l’Hexagone. Le néopuritanisme répandu dans les universités outre-Atlantique est effectivement en train d’imposer des limites au droit de critiquer, qui est pourtant fondamental, déplore ce chroniqueur québécois.

En France, 2021 sera l’année du bicentenaire de la mort de Napoléon. C’est en effet le 5 mai 1821 que ce génie politique et militaire qui transforma la face du monde rendit son dernier souffle à Sainte-Hélène. La série de commémorations prévues, dont la publication d’une centaine de livres, a pourtant mal commencé. La conférence prévue cet automne à Nantes avec l’historien Thierry Lentz a été annulée. Dans un texte sibyllin, l’école de commerce de Nantes se contente de dire qu’elle ne voulait pas « promouvoir l’héritage napoléonien en cette période »...

Le lecteur averti devinera que celui qui a rétabli l’esclavage dans les colonies en 1802, alors qu’il était Premier consul, n’est pas en odeur de sainteté dans la ville qui abrite un mémorial consacré à son abolition. Comme si ce personnage plus grand que nature pouvait être ainsi réduit à cette seule décision. Une décision qui mériterait justement d’être étudiée sous l’angle historique plutôt que sous le seul éclairage de la morale.

La révolution néopuritaine qui fait rage dans les universités américaines serait-elle en train de gagner la France ? On peut le craindre. Déjà, les annulations et les tentatives d’annulation de conférences sont légion. On pense à la spécialiste de l’esthétique Carole Talon-Hugon, chahutée à Nice et qui est l’auteure d’un ouvrage fort à propos intitulé L’art sous contrôle (PUF). L’an dernier, l’enseignante de la Sorbonne Yana Grinshpun s’est fait refuser la publication d’un texte sous prétexte qu’il ne respectait pas les règles de l’« écriture inclusive », ce code impraticable devenu le nouveau drapeau rouge des militantes féministes les plus radicales.

Ce que Grinshpun nomme la « radicalisation progressive de l’espace universitaire » a déjà atteint aux États-Unis des sommets stratosphériques. En 2018, les chercheurs américains Helen Pluckrose, James Lindsay et Peter Boghossian en avaient fait la démonstration par l’absurde. Ils rédigèrent une vingtaine d’articles truffés d’enquêtes bidon et de statistiques bidouillées flattant tous dans le sens du poil les nouvelles idéologies radicales à la mode. L’un d’eux affirmait démontrer qu’une « rampante culture du viol » sévissait chez les chiens, dont certaines races souffraient d’une « oppression systémique ». Un autre dénonçait l’astrologie comme une pratique masculiniste et sexiste afin de lui opposer « une astrologie féministe, queer et indigéniste ». Au moment où le canular fut révélé, sept de ces articles avaient été acceptés, sept autres étaient à l’étape du comité de lecture et six seulement avaient été refusés.

Un dernier, mais non le moindre, reproduisait un extrait de Mein Kampf où l’on avait simplement remplacé les Juifs par les Blancs. Il fut refusé, mais reçut les éloges de plusieurs universitaires chevronnés. Les auteurs de ce coup fumant entendaient ainsi démontrer à quel point ce qu’ils nomment les « grievance studies » — que l’on pourrait traduire par « facultés de la récrimination » ou des « doléances » — a substitué l’idéologie à l’étude des faits.

Pluckrose et Lindsay viennent d’ailleurs de publier le best-seller Cynical Theories qui s’est vu décerner le titre de « Meilleur livre politique de l’année » par le Times. Son sous-titre est déjà tout un programme : « Comment les militants universitaires ont fait n’importe quoi sur la race, le sexe et l’identité — et pourquoi cela nuit à tout le monde ».

Les « gender », « ethnic » ou « post-colonial studies » fonctionnent en effet souvent comme si les femmes, les homosexuels ou les Noirs étaient seuls habilités à parler de ces sujets. Comme si leur parole était par essence sacrée et incontestable. Comme si elle échappait aux règles normales de la critique.

Or, la critique n’est-elle pas fondatrice de l’université au moins depuis Montaigne ? Elle est inhérente et constitutive de tout travail universitaire, peu importe le sexe, la race ou l’orientation sexuelle de celui qui parle. Quant aux discours militants, qui sont respectables tant qu’ils ne se cachent pas sous de mauvais prétextes, ils ne sont pas plus solubles dans la recherche universitaire que dans le journalisme.

Comme l’écrit Thierry Lentz : « Les groupes militants ont toujours existé. Ils ont toujours été agissants. […] Cela étant, les choses changent désormais rapidement en raison de la mollesse générale de la société et des administrations. Dire qu’un étudiant est là pour étudier est presque un scandale, empêcher les interventions extérieures d’historiens ou de philosophes entre presque dans les mœurs. Sur ce point, l’avenir est sombre, n’en doutons pas. »

Alors que les digues sautent les unes après les autres, en France comme au Québec, certains réclament une loi afin de protéger la liberté de parole dans une institution qui devrait pourtant en être le sanctuaire. Nul doute que pour défendre cette liberté, il faudra des recteurs autrement plus hardis que celui de l’Université d’Ottawa qui a refusé de soutenir la professeure Lieutenant-Duval à qui l’on avait reproché l’automne dernier d’avoir osé prononcer le mot « nègre ».

« On ne peut pas faire semblant d’être courageux », disait un personnage qui en connaissait un bout sur le sujet. Un certain… Napoléon Bonaparte.