C’est avec beaucoup d’intérêt que j’ai lu la riche histoire de la Lituanie, autrefois le plus grand pays d’Europe, s’étendant de la mer Baltique jusqu’à la mer Noire. L’histoire n’a pas toujours été tendre avec vous, mais elle témoigne d’une incroyable résilience de votre pays, sans équivalent en Europe. Bien que pendant de nombreux siècles la Lituanie ait dû subir l’ingérence des puissances environnantes, elle a continué à lutter sans peur et avec conviction pour son indépendance et pour sa préservation”, a déclaré le roi des Belges, Philippe, lors d’un dîner officiel dans le palais des Grands-Ducs (à Vilnius) en octobre 2022. Il n’a pas mentionné que les Lituaniens n’avaient pas uniquement lutté pour leur indépendance, mais aussi pour celle de la Belgique. Et pour cause.

Au Musée royal de l’armée et de l’histoire militaire de Bruxelles, la première salle est consacrée aux guerres napoléoniennes, car c’est ici, en Belgique, à Waterloo, qu’elles ont pris fin. La deuxième salle évoque la période des luttes de la Belgique pour son indépendance et, dans un petit coin à gauche, se trouve un panneau intitulé : “Officiers polonais en service dans l’armée belge”.
Les prémices du Printemps des peuples

“En 1830, Nicolas Ier, tsar de Russie, donna ordre aux troupes polonaises du royaume de Pologne de marcher sur Bruxelles afin d’étouffer l’insurrection belge triomphante. Les Polonais refusèrent d’obéir aux ordres et se soulevèrent en disant : ‘Nous ne marcherons pas contre un peuple qui lutte pour sa liberté.’ La révolution polonaise fut noyée dans le sang, elle n’en avait pas moins retenu sur la Vistule les troupes russes qui se préparaient à envahir la Belgique. Après la défaite de la Pologne, des officiers polonais émigrés ont été cordialement accueillis par la Belgique et incorporés dans les rangs de sa jeune armée”, lit-on sur le présentoir sur lequel sont représentés le lion belge, l’aigle polonais et inscrits les noms de plus de 50 officiers qui ont rejoint l’armée de Belgique depuis 1830.

Au début du XIXe siècle, le Printemps des peuples en est à ses prémices, et les Belges qui étaient sujets du royaume uni des Pays-Bas [les provinces belges et néerlandaises ont été réunies en un seul État lors du congrès de Vienne de 1815] ne veulent pas rester à l’écart. Peu de temps après la révolution de juillet 1830 en France, qui a renversé le roi Charles X, les Bruxellois se soulèvent à leur tour, à la suite de la représentation de l’opéra La Muette de Portici de Daniel Auber (qui exalte le sentiment de la patrie et de la liberté). Les impôts, la politique centralisée de Guillaume Ier, monarque des Pays-Bas, les discriminations et la persécution de l’Église catholique mécontentaient les Belges. Les forces néerlandaises envoyées en septembre ne réussissent pas à réprimer le soulèvement et, le 4 octobre, l’indépendance de la Belgique est déclarée.
Une affaire de famille

Les grandes puissances qui dirigeaient alors le monde – l’Autriche, le Royaume-Uni, la France, la Prusse et la Russie – n’étaient pourtant pas enclines à soutenir les révolutions et les changements. Le mot “liberté” déplaisait plutôt au tsar Nicolas Ier, pour qui ce soulèvement était aussi une “affaire de famille”. Le prince Guillaume, l’héritier du trône des Pays-Bas (qui deviendra le roi Guillaume II en 1840), avait épousé Anna Pavlovna, la sœur du souverain russe.

“Comme la Russie voulait envoyer l’armée polonaise pour réprimer le soulèvement belge contre les Pays-Bas, cela a été l’étincelle, car les Polonais souhaitaient rétablir leur souveraineté. Et au lieu de partir en Belgique, ils ont retourné leurs armes contre les Russes”, explique l’historien Karolis Zikaras. Rapidement, le soulèvement gagne la Lituanie et de nombreux nobles lituaniens s’y rallient.

“Comme le soulèvement a échoué, de nombreux insurgés ont fui. Or la Belgique avait besoin d’officiers. Elle avait des soldats mais pas d’officiers [qui étaient restés fidèles aux Pays-Bas].”

“On a identifié environ 80 émigrés liés à la Lituanie en Belgique, mais il devrait y en avoir beaucoup plus”, estime Algimantas Daugirdas, l’ancien conservateur au musée de la guerre Vytautas le Grand de Kaunas. Des officiers et les sous-officiers ont en effet rejoint l’armée belge lors des soulèvements ultérieurs.
Un rôle méconnu

Il ne faut pas reprocher au roi des Belges Philippe de ne pas avoir mentionné le rôle des Lituaniens dans l’indépendance de la Belgique. “Les relations entre Polonais et Lituaniens sont méconnues. Même le directeur du Musée royal de l’histoire militaire a été étonné de savoir qu’une partie de ces Polonais étaient des Lituaniens”, relève Karolis Zikaras.

Le nom “Lituanie” avait en effet été effacé de la carte de l’Europe politique en 1791. La république des Deux Nations (composée du royaume de Pologne et du grand-duché de Lituanie) se faisait appeler “Pologne”. Les Deux Nations avaient pourtant signé un engagement pour indiquer que la Lituanie n’avait pas disparu et que deux nations existaient bien : les Polonais et les Lituaniens.

“Cependant, les nobles ne parlaient plus lituanien déjà depuis le début du XVIe siècle”, explique l’historien. Quand la Russie occupe une grande partie de la république des Deux Nations, la Pologne et la Lituanie obtiennent des statuts différents. La partie polonaise conserve son autonomie, tandis que la Lituanie disparaît. “À l’époque, nous avions une double identité : d’un côté nous étions lituaniens, mais dans un sens plus large, politique, nous étions considérés comme des Polonais”, affirme l’historien Karolis Zikaras.

Une étude de NewsGuard, spécialiste de la désinformation en ligne, a identifié 49 newsbots, des plateformes d’informations générées par des robots d’intelligence artificielle. Elles fournissent un contenu non seulement “médiocre”, mais qui peut aussi véhiculer de “faux récits”, explique “Bloomberg”.
Logo

Publié le 03 mai 2023 à 17h27 Lecture 1 min.
Photo de la page d’accueil du robot conversationnel ChatGPT, pris en Italie le 31 mars 2023.
Photo de la page d’accueil du robot conversationnel ChatGPT, pris en Italie le 31 mars 2023. photo MARCO BERTORELLO/AFP

La start-up de surveillance de la désinformation NewsGuard a identifié 49 sites web qui diffusent des “informations générées par des robots conversationnels d’IA”, une “prolifération qui soulève des questions sur la façon dont la technologie peut renforcer les techniques établies de falsification”, note Bloomberg.

Ces “fermes de contenus” couvrent toute la gamme des sites d’information, comme l’a vérifié le média américain à partir du rapport publié lundi 1er mai.

“Certains sont déguisés en sites d’actualité chaude avec des noms aux consonances génériques tels que News Live 79 et Daily Business Post, tandis que d’autres partagent des conseils de style de vie, des infos people ou publient du contenu sponsorisé.” Le problème, c’est qu’“aucun ne révèle qu’il est alimenté par des IA telles que ChatGPT, d’OpenAI, ou Google Bard”.
Mort prématurée

Publiés en sept langues (anglais, chinois, français, portugais, tagalog, thaï et tchèque), ces newsbots offrent des centaines de contenus par jour… dont certains inventés de toutes pièces. Le site CelebritiesDeaths.com a par exemple annoncé en avril 2023 la mort du président américain Joe Biden.

TNewsNetwork a “publié un article non vérifié sur la mort de milliers de soldats dans la guerre entre l’Ukraine et la Russie, en se fondant sur une vidéo YouTube”.

La plupart sont “des fermes de contenus, c’est-à-dire des sites web de faible qualité gérés par des sources anonymes qui diffusent des articles pour obtenir de la publicité”. Plus de la moitié d’entre eux “gagnent de l’argent grâce à la publicité programmatique – des publicités placées de manière algorithmique sur Internet”, note le rapport. Comme le faisaient, avant l’avènement de l’IA générative, les fermes de contenus gérées par des humains.

Nous avons parfois le sentiment qu’Internet et Google se souviennent de tout, et que tout ce que nous publions en ligne y restera pour toujours. Mais rien n’est plus faux. Or archiver des milliards de pages est un défi dantesque. Qui doit s’en charger ? Faut-il tout sauvegarder ? À quelles fins ? Un long format publié par le quotidien israélien “Ha’Aretz” et traduit par “Courrier international”.

Heidi Taaseh a perdu son fils Shachar pendant l’opération Bordure protectrice, lancée par Israël en 2014 dans la bande de Gaza. Le compte Facebook créé en son honneur était devenu le précieux réceptacle des souvenirs de la famille : il y avait là des photos postées par des amis, des pages commémoratives et des messages de connaissances. Tout a disparu brutalement [en octobre 2022] quand le compte a été d’abord piraté, puis bloqué et enfin supprimé. “Ça a été un choc, comme si quelqu’un avait tué Shachar une seconde fois, confie Heidi. Il y avait tellement de choses importantes dessus, tellement de belles choses.”

Des cas analogues reviennent souvent sur les écrans du service d’assistance de l’Israel Internet Association, et les messages sont parfois bouleversants. “Je suis désemparée. Il y avait de longues conversations avec mon compagnon disparu, et, de manière générale, des souvenirs de ces dix dernières années”, se désole une usagère d’Instagram qui n’a plus accès à son compte. “Il y avait toute ma vie, là-dessus… Je vous en supplie… Je suis à bout”, écrit une autre. “Ces comptes ont une valeur immense, inestimable”, “C’est l’œuvre de la vie de mon père”, “Tout a disparu”, témoignent d’autres.
Des années parties en fumée

À l’évidence, nos souvenirs numériques, personnels mais pas seulement, sont fragiles. À plusieurs reprises, ces deux derniers mois, on a eu l’impression que l’avenir de Twitter ne tenait qu’à un fil. Si jamais l’entreprise baisse le rideau sans avoir planifié la sauvegarde de ses archives, ce sont presque vingt ans d’informations qui sont susceptibles de partir en fumée. La plateforme, qui a couvert des guerres et des révolutions, et qui a donné naissance à des mouvements comme #MeToo, pourrait bien emporter avec elle, en disparaissant, toute notre mémoire sociale et culturelle.

L’histoire nous enseigne que cette inquiétude n’est pas dénuée de fondement. Qui se souvient aujourd’hui de Myspace qui, voilà moins de vingt ans, était le premier réseau social du globe, avec 250 millions d’utilisateurs rien qu’aux États-Unis, et qui avait plus de succès que Google ? À la suite d’un couac pendant un transfert vers de nouveaux serveurs en 2016, Myspace a perdu l’essentiel des contenus qui avaient été postés par ses utilisateurs. L’agora virtuelle s’est volatilisée : les photos, les posts, les vidéos, les blogs, douze années de contenus et 50 millions de chansons qui avaient été postées par des millions d’artistes – tout a disparu.

Peut-être serait-il temps de remettre en cause une idée très répandue qui voudrait que Google se souvienne de tout et que, avec un soupçon d’iCloud, de Dropbox et de Google Drive, nous serions parés pour l’éternité. La presse en ligne est-elle par exemple archivée comme il se doit pour les générations futures ? Et quid de nos sites web, de nos blogs, de nos forums et autres réseaux sociaux où nous passons désormais nos vies ? Nos souvenirs sont-ils en sécurité ou les clouds qui les hébergent vont-ils se dissiper et disparaître un beau matin ?
Vers un trou noir de l’information

Yoram Hacohen, directeur général de l’Israel Internet Association, a lui-même perdu une bonne partie des documents qu’il avait tapés avec le logiciel de traitement de texte Einstein Writer lorsqu’il était étudiant. Le problème qu’il soulève se trouve, selon lui, “au cœur d’un phénomène connu sous le nom de ‘Moyen Âge numérique’” [en anglais : digital dark age (“âge des ténèbres numériques”), en référence à une tournure parfois utilisée par l’historiographie anglophone pour désigner le Moyen Âge comme une période de déclin]. Il précise :

“L’humanité, qui a aujourd’hui les moyens de reconstituer des informations qui ont été enfouies sous terre voilà quatre mille ans, pourrait avoir beaucoup plus de mal à reconstituer celles qui ont été enregistrées numériquement voilà seulement quarante ans.”

En 2015, [l’ingénieur américain] Vint Cerf, l’un des pères d’Internet, a souligné le risque qu’une bonne partie de la mémoire du XXIe siècle ne soit jamais transmise aux générations futures. La technologie évolue à toute allure et les programmes deviennent obsolètes en quelques années. Rien ne nous dit que, demain, nous serons encore capables de lire les fichiers que nous enregistrons aujourd’hui. “Sans même nous en rendre compte, comme si de rien n’était, nous jetons toutes nos données dans ce qui risque de se transformer en un trou noir de l’information”, confiait à l’époque Vint Cerf au [quotidien britannique] The Guardian.

La comparaison avec le Moyen Âge peut sembler absurde à l’heure du big data, mais quiconque a retrouvé des disquettes des années 1990 et des cartons de photos jaunies des années 1930 dans le vide sanitaire de sa maison le sait : rira bien qui rira le dernier.
Pas plus de dix-huit mois de survie

“Ce site est inaccessible” : agir contre le pourrissement des liens

Dans une tribune publiée par le magazine scientifique australien Cosmos en 2021, Mark Pesce raconte sa découverte du web, vers 1993. “Au départ, ce n’était qu’une liste : juste une page de noms et de liens vers des sites web, sur le site du Cern – le premier site web et le berceau du web. J’ai cliqué méthodiquement sur chacun des liens de la liste […]. En sept jours, j’avais fini. J’avais visité l’intégralité de la Toile.”

Mais en seulement quelques mois, l’ingénieur américain-australien est dépassé. “Il y avait plus de sites qui venaient chaque jour s’ajouter à la liste que je ne pouvais en explorer matériellement. Peu de temps après, le responsable de la mise à jour a jeté l’éponge – l’essor du web était exponentiel et aucun archiviste ne pouvait espérer tenir la cadence.”

En 1994, année de lancement du moteur de recherche Yahoo ! on compte approximativement 3 000 sites web. Dix ans après, en 2004, année de création de Facebook, on en compte 51,6 millions. C’est près de 2 milliards aujourd’hui.

Des liens que Mark Pesce avait marqués dans ses “favoris” en 1995, il ne reste plus rien, ou presque. “La plupart ne mènent plus à rien ou à un site qui porte le même nom mais qui est totalement différent. En moins d’une génération, la vision que j’avais du web primitif – un endroit très personnel, spécifique et pertinent – est pour l’essentiel en voie de décomposition.”

Et l’ingénieur d’appeler à une prise de conscience collective du phénomène appelé “link rot”, le “pourrissement des liens”, quand une URL est supprimée ou modifiée.

“Toute organisation qui publie sur le web devrait garantir que, même après avoir changé de système informatique, les données existantes resteront disponibles et accessibles pour toujours via les mêmes URL. On ne peut pas laisser notre histoire se volatiliser de la sorte. En tout cas si l’on veut pouvoir comprendre comment on en est arrivés là et où nous allons.”

La durée de vie des sites Internet est bien plus brève que ne le pensent la plupart des gens, met en garde Anat Ben-David, spécialiste d’Internet et des réseaux sociaux à l’Université ouverte d’Israël. “On a l’impression que tout ce qui se trouve sur Internet est éternel, alors que, dans la plupart des cas, l’information n’y reste pas plus de dix-huit mois.”

Des sites web ne répondent plus, des liens ne mènent nulle part, des adresses sont abandonnées. La Toile se désagrège rapidement autour de nous, mais l’on ne s’en rend généralement pas compte, indique Anat Ben-David. Même si un site reste opérationnel, il doit être mis à jour pour apparaître dans les résultats de recherche, qui préféreront toujours le nouveau à l’ancien.

“Même quand il y a plusieurs millions de résultats [à une requête], Google n’affiche pas de résultats au-delà du millième. Donc, même si l’information est là, on ne la verra pas, parce qu’elle n’est pas jugée pertinente.”

Pléthore d’exemples dérangeants

L’Internet Archive, une association à but non lucratif fondée en 1996, apporte une réponse au moins partielle au problème des “liens morts”. L’Internet Archive est un bot qui écume le cyberespace et enregistre les pages qu’il y trouve. Jusqu’à présent, près de 760 milliards de sites ont été sauvegardés et sont rafraîchis régulièrement à divers intervalles. Le site de l’association propose un outil appelé Wayback Machine [“machine à remonter le temps”], qui permet à l’internaute de savoir à quoi ressemblait un site donné à une date donnée. À une époque, cela concernait même des pages qui ont été effacées d’Internet par la suite.

Par exemple, on peut voir ce que la Wayback Machine a trouvé quand elle a consulté la page d’accueil du site web de la Knesset [le Parlement israélien] le 13 février 1997 à 11 h 02 (et ce n’est pas joli visuellement). On peut voir à quoi ressemblait la page d’accueil de l’édition en hébreu du quotidien Ha’Aretz le 8 octobre 1999 (ce n’est guère mieux).
La page d’accueil de courrierinternational.com le 15 août 2000.
La page d’accueil de courrierinternational.com le 15 août 2000. web.archive.org

En 2013, une analyse des publications en ligne dans les domaines du droit et des politiques publiques a établi que bon nombre des liens qui apparaissaient dans leurs notes de bas de page – ces références précieuses qui permettent aux universitaires de vérifier que l’information qu’ils lisent est bien exacte – ne menaient plus nulle part. Six ans après leur parution, près de la moitié des références citées n’était plus accessible.

Ben-David a pléthore d’exemples dérangeants, comme la “révolte des tentes” de 2011 contre la vie chère en Israël. “Essayez simplement de trouver un contenu original créé en lien avec le mouvement cette année-là. Vous ne trouverez rien”, assure-t-elle. Certes, il est possible de retrouver certains sites sur l’Internet Archive, mais, ajoute-t-elle, “le site [original] lui-même, en tant que source première, la chose elle-même qui existait à ce moment-là, avec ses publicités et ses liens vers d’autres sites, et tout l’écosystème médiatique qui allait avec – tout ça, c’est éphémère”.
Une question de société

Dans certains cas extrêmes, l’héritage numérique d’une nation tout entière peut être effacé en un instant. Le 30 mars 2010, l’extension “.yu” (ce qu’on appelle un “domaine de premier niveau”) a été effacée de la base de données des adresses et tous les sites web de l’ex-Yougoslavie ont disparu. Dans un article qu’elle y a consacré, Anat Ben-David raconte que, si certaines pages ont pu être conservées dans l’Internet Archive, elles ne sont pas accessibles via l’outil de recherche, à moins d’en connaître l’adresse exacte (pour une raison ou pour une autre, la Russie gère encore l’extension de l’Union soviétique, “.su”).

La question de la préservation de la mémoire numérique ne doit pas être glissée sous le tapis, estime Sharon Ringel, de la faculté de communication de l’université d’Haïfa. Sans compter, poursuit-elle, qu’il faut nous poser la question de savoir où, en tant que société, nous voulons stocker nos informations, à qui nous les confions. Et ce qui vaut vraiment la peine d’être préservé parmi le volume infini d’informations que nous produisons.
Qui pour s’occuper des sites de presse ?

En 2018, Sharon Ringel a interrogé des dirigeants de 30 groupes de médias américains. L’immense majorité d’entre eux, a-t-elle découvert, ne se préoccupait pas de la préservation de la production numérique pour les générations futures – de journalistes comme de clients :

“Les journalistes estiment que, ce qui est important, c’est ce qui se passe là, en ce moment – l’actualité, c’est la nouveauté. Ça ne relève pas de leur responsabilité. Et je ne leur jette pas la pierre. Les journalistes ne peuvent pas porter l’histoire sur leurs épaules.”

Les journaux suivent leurs intérêts propres, bien sûr, et ne pensent pas toujours à la question de la préservation. En 2014, quand [le média américain] BuzzFeed a voulu relever son niveau de sérieux journalistique en effaçant certains des contenus les plus ineptes qu’il a publiés, il s’est contenté de supprimer 4 000 articles. En 2017 [dans un autre registre], l’homme d’affaires [américain] Joe Ricketts a acheté un réseau de sites de presse locale [le réseau Gothamist, incluant des blogs comme Chicagoist ou LAist].

À l’approche de la date d’acquisition, les articles qui le critiquaient ont disparu des archives des publications en question (même si l’on ne sait pas très bien qui les a fait disparaître). Et quand ses collaborateurs ont voulu se syndiquer, Ricketts a fermé du jour au lendemain, sans autre forme de procès, tous les sites du groupe, dont les archives n’ont pu être sauvées que grâce à d’autres groupes de médias qui ont décidé de les racheter.

L’affaire a poussé la Freedom of the Press Foundation [une ONG américaine qui défend la liberté de la presse] à créer des archives pour les journaux particulièrement vulnérables au “problème des milliardaires”.
Penser aux historiens de demain

Conserver la trace des médias numériques ne se résume pas à garder les articles eux-mêmes, fait observer par ailleurs Sharon Ringel. Elle cite l’exemple de l’affaire de corruption dite “Affaire 4 000” devant les tribunaux israéliens, impliquant [la société de téléphonie nationale] Bezeq et [le site d’information] Walla. Au cœur de cette affaire, des articles favorables au [Premier ministre] Benyamin Nétanyahou publiés sur Walla [en échange de faveurs, vers 2012-2016]. Il reste possible à ce jour de retrouver les articles, mais leur localisation sur le site web n’a pas été archivée. Combien de temps tel ou tel article favorable à Nétanyahou ou à sa famille est-il resté en une ? À quel moment a-t-il été mis en exergue sur le site et quand a-t-il été relégué dans ses profondeurs ? “Nous avons l’information, mais nous n’avons plus le contexte”, déplore Sharon Ringel.

Chez Ynet [un des principaux sites d’information israéliens], on mesure l’importance de la question depuis le début. Depuis des années maintenant, les éditeurs du site, propriété [du quotidien] Yediot Aharonot, impriment les captures d’écran du site web et les classent chaque fois que les gros titres changent de sujet.

La question de la localisation d’un article sur un site Internet pourrait également intéresser les générations à venir pour des raisons que l’on ne devine pas encore de nos jours. “Il existe par exemple des études qui demandent aux Américains ce qu’ils savaient de ce qui se passait en Europe durant l’Holocauste, explique Ringel. Certains d’entre eux reconnaissent que le sujet a bien été abordé dans les médias, mais qu’il était noyé dans le reste de l’information, dans les pages intérieures. Or tant que le sujet ne faisait pas la une, les gens n’en parlaient pas.” Comment les historiens de demain mesureront-ils l’écho des catastrophes du temps présent ?
Faut-il tout garder ? Comment choisir ?

“Depuis plusieurs années maintenant, on se demande comment collecter et sauvegarder la mémoire numérique, la création culturelle, commente pour sa part Oren Weinberg, directeur de la Bibliothèque nationale d’Israël. Notre capacité à produire de l’information étant bien supérieure à ce qu’elle était par le passé, les processus de ‘sélection naturelle’ se sont nettement complexifiés. N’importe qui peut publier un poème dans son coin – mais s’agit-il d’une œuvre digne d’être conservée au même titre que telle autre œuvre qui a été soumise à l’avis de professionnels ? Qu’est-ce que cette question nous dit de la manière dont nous protégeons notre mémoire culturelle ?”

Et en France ?

En France, c’est la Bibliothèque nationale de France (BNF) qui est chargée depuis 2006 d’assurer le dépôt légal du web français et des documents dématérialisés (logiciels, bases de données, etc). Mises à disposition “de toute personne justifiant d’une recherche”, les archives conservées à la BNF “représentent à ce jour plus d’1 pétaoctet de données”, soit 1 million de gigaoctets. “Entre 2007 et 2017, le nombre de domaines collectés est passé de 0,9 million à 4,5 millions (soit environ 60 % du web français).”

La BNF décrit son travail : “L’archivage porte sur les sites enregistrés en. fr, sous une extension liée au territoire national (.re, ou. bzh par exemple), ou sous extension générique (.com ou. org par exemple) à la condition qu’ils soient produits en France ou que leur auteur y soit domicilié. […] Les collectes sont réalisées à l’aide d’un robot logiciel qui explore les sites comme le ferait un internaute, en copiant tous les éléments constitutifs des pages. La collecte ne prétend pas à l’exhaustivité mais repose sur un principe de représentativité.”

Pour aller plus loin : les reportages publiés par La Croix en 2020 et 20 Minutes en 2022.

Courrier International

L’institution sait qu’une bonne partie du patrimoine culturel israélien, dont elle est dépositaire, ne se matérialise plus sous forme physique. Ces dernières années, afin de ne prendre aucun risque, la Bibliothèque nationale d’Israël, comme celles de la plupart des pays du globe, archive tous les sites web du pays, au moins une fois par an. Les “moissonneurs” de l’établissement viennent de commencer [en décembre 2022] leur récolte annuelle, faisant des copies de tous les sites relevant du domaine “.il”.

“Il y a un débat en cours sur la nécessité d’archiver ou non Internet, précise Oren Weinberg. En ce moment, on a tendance à y mettre beaucoup d’argent, parce que c’est un nouveau monde et qu’il vaut mieux ne perdre aucune information. On investit actuellement plus d’un demi-million de shekels [130 000 euros] par an.”
Archiver les processus créatifs

Weinberg s’inquiète également d’autres effets possibles de la dématérialisation sur les fonctions traditionnelles de la Bibliothèque nationale :

“Si, par le passé, on recevait une archive papier avec, par exemple, les notes du poète dans la marge, donnant à voir les ratures qui peuvent témoigner du cheminement créatif de l’auteur, de nos jours, les gens sont assis devant un logiciel de traitement de texte. Même si vous sauvegardez des versions, une bonne partie du processus créatif disparaît en chemin.”

Devant cet écueil, l’institution culturelle a eu l’idée d’un projet étrange et original qui consiste à “repérer les auteurs prometteurs tant qu’ils sont encore jeunes et, avec leur coopération, à préserver leurs travaux, leur correspondance et leurs photos, et ce tout au long de leur vie”, dixit le descriptif du projet. “Cette mission relève un peu d’un pari, explicite la présentation, puisqu’il n’est pas possible de savoir à coup sûr que telle jeune personne jugée ‘prometteuse’ deviendra au bout du compte une personne créative, dont les travaux, même a posteriori, seront jugés uniques et dignes d’être sauvegardés.”
Mémoire des conflits

Douché par la lecture de toutes ces histoires d’informations qui se perdent et de culture qui part en fumée, j’ai décidé de descendre physiquement au sous-sol du bâtiment d’Ha’Aretz, à Tel-Aviv, dans l’espoir de trouver le réconfort au milieu des rayonnages bien réels des archives papier du journal, des petits tiroirs dans lesquels les articles sont classés par sujet depuis la Seconde Guerre mondiale, et des classeurs qui réunissent tous les numéros du journal papier depuis 1919.

Or, même là, la menace du numérique est palpable. La préservation des journaux perd du terrain, et, depuis deux ans, l’usage qui voulait qu’on fasse relier les numéros à l’extérieur n’a plus cours. Aujourd’hui, ils sont uniquement stockés dans une réserve. “C’est un combat d’arrière-garde pour nous tous, reconnaît Nirit Mitrani, le directeur des archives. La sauvegarde physique perd du terrain pour des raisons financières.”
Photo
Dessin de Joe Magee. Royaume-Uni

Ceux qui ne se laissent pas abattre passent à l’action. En 2014, le journaliste Hadi Al-Khatib a ainsi créé à Berlin Syrian Archive [“Archive syrienne”] qui a pour but de préserver tout document numérique relatif aux crimes de guerre commis en Syrie en prévision des procès à venir. Les archives ont recueilli à ce jour plus de 3,5 millions de vidéos. Si la guerre en Syrie est apparemment le conflit le plus couvert de l’histoire, il n’en disparaît pas moins de la Toile à toute vitesse. Une bonne partie du travail de l’association consiste à protéger et à valider les contenus qui, chaque jour, sont postés sur YouTube, Facebook, Twitter et Instagram, et que les plateformes suppriment ensuite en raison de leurs propres standards régissant la représentation de la violence.

Les témoignages ainsi réunis ont déjà servi dans le cadre d’un procès de 2020 intenté devant un tribunal spécial allemand contre le gouvernement syrien pour l’utilisation présumée d’armes chimiques contre des civils pendant la guerre. Parallèlement, Syrian Archive a donné naissance à l’association Mnemonic, qui recueille le même type d’archives pour rendre compte des crimes de guerre perpétrés au Yémen, au Soudan et en Ukraine, et propose des formations aux journalistes et aux défenseurs des droits humains afin de les aider à garder la mémoire numérique dans les zones de conflit.
Contre le “colonialisme des données”

Les initiatives de la société civile comme celle-ci ont pour but de protéger la mémoire numérique et d’éviter qu’elle ne soit déformée plus tard. À la suite de l’invasion russe de l’Ukraine, des voix se sont élevées pour réclamer la préservation du patrimoine culturel ukrainien en danger. Des centaines de bibliothécaires et d’archivistes du monde entier se sont retroussé les manches, archivant à ce jour près de 5 000 sites web appartenant à des établissements d’enseignement ukrainiens.

L’“excrémentisation” du Web

La menace qui pèse sur ses archives serait révélatrice d’un processus général de dégradation, voire de décomposition du Web. Le journaliste, auteur de science-fiction et militant canado-britannique Cory Doctorow utilise le terme “enshittification”, soit “excrémentisation” ou “merdification” pour le désigner. C’est particulièrement vrai, selon lui, sur les réseaux sociaux les plus populaires et les grandes plateformes comme Google ou Amazon, décrédibilisés par les contenus sponsorisés et dirigés par des algorithmes toujours plus hypnotiques.

“Sommes-nous condamnés à l’‘excrémentisation’? interroge The Guardian. Pour l’instant, oui. Le modèle économique de la publicité ciblée, responsable de cette dérive insensée, pourrait être interdit par la loi, mais cela semble peu probable dans un monde néolibéral. Reste l’espoir que cette ‘excrémentisation’ finisse par répugner les utilisateurs et les consommateurs au point qu’ils ruent dans les brancards. Mais encore faut-il qu’ils se souviennent que d’autres réalités sont possibles – qu’il existait une époque où les choses étaient différentes.”

Courrier International

Quand Anat Ben-David parle d’assumer la responsabilité de notre mémoire numérique (elle parle de “contre-archivage”), ce n’est peut-être pas du militantisme, mais ça en a tout l’air. “Le contre-archivage, c’est une tentative de réaffirmer la place des archives publiques à l’ère de la médiation algorithmique, dit-elle. Rappeler que cette information est publique, et que, même si les plateformes prétendent qu’elle leur appartient, il existe toujours des moyens de la rendre au public.”

Pour Anat Ben-David, la situation actuelle est une illustration du “colonialisme des données” : l’occupant colonial, ce seraient ici les multinationales, et la ressource naturelle exploitée, les données qu’elles moissonnent en traquant nos activités en ligne – nos envies, nos relations sociales, et à peu près tout ce que nous faisons.
Engager un débat public

“Dans Imagined Communities [L’Imaginaire national, 1983, traduit aux éditions La Découverte], Benedict Anderson [historien irlandais, spécialiste de l’Asie du Sud-Est, 1936-2015] parle de la carte, du musée et des archives comme des trois institutions qui organisent le savoir pour la population autochtone et lui disent ce qu’elle est autorisée à savoir d’elle-même”, relate l’enseignante, qui ajoute :

“Ce que j’essaie d’expliquer pour ma part, c’est que Facebook et d’autres plateformes font la même chose et sont en train de devenir des archives colonialistes.”

“Les journaux et les bibliothèques qui sont mus par l’intérêt général ont un rôle à jouer dans la définition de ce qu’est une archive historique, conclut Anat Ben-David. J’ai le sentiment que c’est nécessaire pour engager un débat public sur la question et sur la manière dont nous écrivons notre histoire pour nous-mêmes. Il n’est pas nécessaire de tout garder, mais il faut être conscient de ce qui est sauvegardé, de ce qui ne peut pas l’être et de qui est missionné pour le faire. Les craintes relatives à un ‘Moyen Âge numérique’ sont fondées, et c’est une prise de conscience qui doit nous pousser à l’action, sous quelque forme que ce soit.”

On a tous déjà vu des images de bennes de supermarchés remplies de denrées alimentaires. Mais on ne voit jamais de bennes à livres. Pourtant, elles existent. Les livres ont beau avoir un caractère semi-sacré, ils n'échappent pas à l'obsolescence programmée de notre société de consommation. Près d'un livre sur quatre serait ainsi détruit sans jamais avoir été lu. Selon le Syndicat national de l'édition, qui a publié une enquête en avril 2021 portant sur les années 2018 à 2020, 13,2% des livres partiraient directement au recyclage sans avoir été feuilletés.

Il arrive même que 80% des exemplaires d'un livre partent à la poubelle, d'après une étude parue en septembre 2017 du Bureau d'analyse sociétale pour une information citoyenne (Basic) sur l'impact sociétal et environnemental du secteur de l'édition en France. Cet épouvantable autodafé, qu'on appelle «pilon» (un terme qui tire son origine, par analogie, des pilons des machines à papier), n'a pas bonne presse. Éditeurs et distributeurs n'emploient ce terme qu'entre deux murmures, secret inavouable et bien gardé des maisons d'édition.

De l'étal au gouffre, d'un bord à l'autre

Comment est-ce possible? Pour comprendre, on a remonté le fil de la vie d'un livre. Les ouvrages tout beaux tout neufs arrivent bien empaquetés dans les commerces. Les premiers exemplaires ont la chance de sortir des cartons pour voir la lumière des néons de leur librairie d'adoption. Certains restent encore un peu, ou pour toujours, au chaud dans leur carton. Leur espérance de vie ici est à peine plus élevée que celle des aventuriers de «Koh-Lanta»: deux mois, c'est déjà pas mal. Des bouquins partent en quelques heures dans les bras d'un lecteur, mais d'autres se défraîchissent sur le bord de l'étagère.

Après plusieurs semaines, le libraire –pris dans le cercle frénétique des nouvelles sorties littéraires– estime qu'il a assez donné leur chance à ces ouvrages et qu'il faut laisser la place aux nouveaux. «Les livres sont des produits frais avec une date de péremption», ose Gilles Colleu, éditeur indépendant (éditions Vents d'ailleurs et imprimerie Yenooa), dans le rapport du Basic. Alors, le libraire les renvoie à la maison d'édition et à son distributeur pour se faire rembourser. Quand on lui demande où partent ces livres, il préfère expédier la discussion: il ne sait pas, ce n'est pas lui qui gère ça, il n'a pas le recul nécessaire...

Les invendus se retrouvent dans l'entrepôt du distributeur, bien loin de la tête de gondole où ils ont passé leurs derniers jours. Ils défilent sur un tapis roulant pour être scannés un par un. De là découle un message: soit c'est direction le pilon, soit c'est réintégration des stocks. La Sodis, un des plus importants distributeurs (filiale du groupe Madrigall de la famille Gallimard), est intransigeante sur ses critères de «livre neuf». Pour que les livres puissent regagner les stocks, il faut qu'ils soient sous un blister neuf et sans étiquette autocollante.

Heureusement, des maisons d'édition aux tirages plus modestes s'offusquent de ces critères drastiques. Elles prennent alors le temps de re-trier les ouvrages et en sauvent quelques dizaines d'une mort précipitée. Les petits veinards qui évitent le pilon peuvent repartir chez un libraire ayant commandé des exemplaires. Et c'est reparti pour un tour.
Coût du sur-stockage et image de marque à conserver

Les éditeurs misent comme au casino. Ils sondent ce qui peut plaire au public: l'ouvrage qui va finir dans toutes les listes de prix littéraires d'ici à Noël ou l'auteur qui détrônera Guillaume Musso. Lorsqu'ils jettent leur dévolu sur un titre, c'est le branle-bas de combat pour le diffuser le plus largement possible. Les livres doivent être visibles, ce qui suppose de les tirer à un certain nombre d'exemplaires, a priori le plus élevé possible.

Le tirage est donc souvent supérieur aux ventes escomptées pour produire un effet de masse et de présence dans les rayons. Que ce soit un titre imprimé à 5.000 exemplaires ou le dernier roman de Marc Levy, directement tiré à 250.000 ou 400.000 exemplaires, une partie de la production partira au pilon. La réussite d'un auteur produit donc autant de pilonnage que son échec.

«Même si le pilon est du recyclage, ce n'est pas très écologique d'imprimer plus pour recycler ensuite.» Pascale Desmoulins, responsable de l'administration des ventes des éditions Quæ

Une fois que les libraires ont fait leurs retours, les éditeurs se retrouvent pris en étau. Ils ont payé les imprimeurs, doivent rembourser aux libraires les invendus et payent des frais de stockage pour ces bouquins restés à quai. En effet, c'est le distributeur qui tient les rênes: il estime le volume de livres émanant des éditeurs et les cadences de ventes.

Si ces dernières ne sont pas respectées, les maisons d'édition sont facturées pour sur-stockage. «Le taux de sur-stockage est différent en fonction de la date de parution du livre, précise Pascale Desmoulins, responsable de l'administration des ventes des éditions Quæ. Plus le titre est ancien, plus ça coûte cher. C'est pour inciter à pilonner les vieux stocks qui prennent de la place. On est une petite maison d'édition et le stockage représente entre 4.000 et 4.500 euros par an.» A contrario, le pilon est gratuit.

Autre raison du pilonnage frénétique: l'image de marque. Nombre d'éditeurs ne veulent pas retrouver leurs livres bradés chez Noz ou Action. «Hachette Livre ou Gallimard, par exemple, n'ont pas envie de voir leurs livres sur un second marché, alors ils les cèdent à des sociétés qui vont les détruire», indique un responsable (qui souhaite rester anonyme) de Solarz, une entreprise francilienne spécialisée dans le traitement et le recyclage des déchets papiers et cartons.

Dévorés par l'ogre pilonneur, puis désencrés et transformés

Direction donc le pilon. Après avoir été stockés dans des bennes, puis entassés dans un camion, le dernier trajet des livres est minutieusement chronométré. Un retard et c'est demi-tour. Il arrive même que des huissiers contrôlent le chargement, pour vérifier que les livres ne soient pas détournés et revendus illégalement. Si un Robin des Bois littéraire s'avise à dérober un ouvrage parmi les milliers de détritus, il est viré.

Arrivés sur le lieu de l'autodafé, en Seine-Saint-Denis pour l'usine Solarz ou dans le Val-de-Marne pour l'entreprise 2P Recyclage (filiale du groupe Paprec), les tonnes de livres sont poussées vers la broyeuse. Cet ogre bruyant, installé au milieu d'un grand hangar poussiéreux, déchiquette le papier grâce à de multiples couteaux rotatifs. Tel est le pilon. «Une fois les livres réduits en confettis, ils sont compactés avec des grosses presses pour en faire des balles», explique le responsable de Solarz.

Cette fois, direction le papetier. Les copeaux sont passés dans une machine qui dissocie les fibres de papier de tous les «contaminants»: la pellicule de plastique et le carton de la couverture, les agrafes de certaines reliures, etc. Enfin, les morceaux de papier vont être désencrés, puis mélangés à de nouvelles fibres de bois pour faire de la pâte à papier.

Bien que les papeteries fonctionnent en circuit fermé et qu'il n'y a aucun rejet dans l'environnement grâce à leur propre petite station d'épuration, elles utilisent beaucoup d'eau, d'électricité et de produits détergents pour blanchir le papier. «Même si le pilon est du recyclage, ce n'est pas très écologique d'imprimer et d'imprimer encore pour recycler ensuite», reconnaît Pascale Desmoulins. Plus inquiétant encore, une étude réalisée par l'ONG internationale WWF (publiée en mars 2018) a révélé une certaine opacité de la part des maisons d'édition françaises autour de leurs politiques environnementales. Il en ressort une «qualité du papier et des encres inconnues» (dans la majeure partie des livres d'après le WWF) [...] ou encore des démarches «quasi inexistantes en matière de sourcing responsable en papier et de lutte contre la déforestation».

À quoi sert donc la pâte à papier produite? Nos sacro-saints bouquins dévorés par le pilon ont une seconde vie pour le moins surprenante... «On ne peut pas vendre du papier 100% recyclé dans l'édition. Ça ne sera jamais un papier d'une qualité comparable au papier de première main», estime Olivier Bessard-Banquy, chercheur spécialiste de l'édition contemporaine. Un nombre ridiculement faible d'ouvrages sont imprimés sur du papier recyclé, simplement parce que les lecteurs n'en veulent pas –le papier est moins blanc ou moins lisse.

Alors, cette pâte à papier de seconde main sert pour le cartonnage industriel, comme celui des boîtes à pizza, des boîtes à chaussures ou des rouleaux de papier toilette. Vous avez bien lu, les livres invendus, objets de savoir et de connaissance, se retrouvent finalement dans nos toilettes. Lente dégradation. La prochaine fois que vous commanderez une pizza, demandez-vous si, dans une vie antérieure, c'était le nouveau livre d'un politique ou un énième roman de Marc Levy.

Émigration. Un Américain cultive ses racines belliloises
Le 08 octobre 2011 à 00h00

Frank Davidson est un vieil homme, pour qui ses racines sont essentielles. À 87 ans, cet Américain est venu pour la quatrième fois à Belle-Ile cette semaine, sur les traces de ses ancêtres. Issu d'une famille bangorine, le grand-père de Frank, Emile Lucas, a quitté Belle-Ile en 1854 pour s'installer à l'âge de 15 ans en Virginie, sur la côte Est des Etats-Unis.

Marin-pêcheur, cow-boy, soldat...

Marin pêcheur à Belle-Ile, l'homme devient cow-boy (garçon de ferme) en Amérique. Dans les courriers qu'il échange dès 1855, avec son frère, resté à Bangor, il évoque sontravail d'agriculteur: «Nous faisons deux récoltes par an ici, c'est incroyable», écrit Emile. Peu de temps après son arrivée aux Etats-Unis, en 1861, Emile Lucas est envoyé sur le front de la guerre de Sécession pendant quatre ans puis il rencontre sa femme avec qui ils ont sept enfants, dont la mère de Frank, Anna. Eugène Guellec, un membre de la famille installé à Quimper, prend contact avec la branche étasunienne dans les années 50, c'est ainsi que des liens se sont recréés des deux côtés de l'Atlantique. Frank, pilote de bombardiers pendant la Seconde Guerre mondiale, participe à la libération de la France. Il revient sur le sol européen en 1966, à la recherche de sa famille. Lorsqu'il finit par retrouver la maison familiale de ses ancêtres à Kernest, il frappe à la porte. Dans cette maison, sans doute acadienne, devenue résidence secondaire, la famille Couppé l'accueille.

«Les Bellilois sont sympathiques»

Depuis, il y est revenu et entretient des liens d'amitiés très forts avec Christian Couppé. Frank se sent bien à Belle-Ile. Même s'il ne parle pas français, il va vers les insulaires, comme si cette terre était sienne: «Je suis heureux ici, les Bellilois sont vraiment sympathiques et accueillants», confie-t-il.

Initiée aux États-Unis en 1956, l’intelligence artificielle (IA) a aujourd’hui totalement investi notre quotidien, des réseaux sociaux à la navigation GPS, de la reconnaissance faciale aux diagnostics médicaux ou à la robotique de l’industrie… Elle fascine, elle fait peur et monopolise l’attention des chercheurs, des citoyens ou des États. Pour comprendre de quoi on parle, il faut retourner aux bases, expliquer ce qu’est l’IA, son histoire, comment elle fonctionne, ce qu’elle peut apporter et quels sont ses dangers. Nicolas Sabouret, professeur en informatique à l’université Paris-Saclay et chercheur au Laboratoire interdisciplinaire des sciences du numérique (LISN-Univ) répond aux questions de RFI.

1. RFI : Qu'est-ce que l'intelligence artificielle ?

Nicolas Sabouret : Pour comprendre, il faut revenir à l'origine du terme « intelligence artificielle ».

Dans les années 1950, le chercheur britannique Alan Turing travaille sur les calculs et en particulier la théorie de la calculabilité et de la complexité. Il faut rappeler que les ordinateurs et l'informatique, c'est la science du traitement de l'information et que la transformation de l’information, c’est du calcul. Turing, fer de lance de la discipline, a défini ce qui est calculable et ce qui est complexe à calculer. Visionnaire, il a imaginé que des machines qui font des calculs comme ça seraient un jour capables de jouer aux échecs, de conduire une voiture ou de faire des tâches que nous, les humains, nous faisons avec notre intelligence. Il a dit à l'époque : « Si les machines arrivent à faire ça, on pourra parler de “Machine Intelligence” » (« intelligence machine »). C'est ce qui a donné ensuite « Artificielle Intelligence », c’est-à-dire l'intelligence artificielle.

Au-delà de l'aspect visionnaire de Turing, il y a deux points importants à comprendre. Le premier, ce n’est qu’à aucun moment les chercheurs ne disent que la machine est intelligente. La machine calcule, elle ne pense pas. Elle fait les choses mieux que nous, ou au moins aussi bien que nous dans certains domaines. Mais elle le fait avec du calcul, non pas avec de l'intelligence. Le chercheur néerlandais Edsger Dijkstra a dit cette phrase géniale : « Se demander si un ordinateur peut penser, c'est aussi stupide que se demander si un sous-marin peut nager. » Cette citation résume tout. Quand on comprend le terme « intelligence artificielle » de cette manière-là, on comprend bien qu'on ne parle pas de machines intelligentes. On parle d'imiter, de reproduire les capacités des humains à l'aide du calcul.

À écouter aussi : Faut-il avoir peur de l’intelligence artificielle?

Le second point, c'est la notion de la complexité du calcul : Turing avait compris que certains problèmes étaient compliqués, voire infaisables par une machine. Il s’est alors demandé comment les résoudre par le calcul. Pour expliquer, prenons par exemple le jeu d'échecs. Dans les années 1930, le mathématicien américain John Von Neumann propose un algorithme qui permet de calculer la partie parfaite aux échecs pour gagner à tous les coups. Mais pour le réaliser, il faudrait faire un nombre d'opérations qui est de l’ordre de dix puissance 120, ce qui est impossible. Les chercheurs en IA vont donc chercher des solutions dans un temps de calcul raisonnable, tout en sachant qu’il n’est pas possible d'obtenir la solution exacte. On accepte de faire des solutions rapprochées pour obtenir la plupart du temps un résultat correct. En intelligence artificielle, on parle d’heuristique.

Le terme d’intelligence artificielle est assez trompeur. En fait, c’est du calcul informatique dans lequel on a simplifié le problème pour que ça marche la plupart du temps, même si on sait que ce n’est pas possible de le faire fonctionner parfaitement.

1. Quand est née l’IA et comment a-t-elle évolué au fil du temps ?

L’intelligence artificielle démarre en 1950 avec la publication de l’article d’Alan Turing intitulé « Computing Machinery and Intelligence » (« Les ordinateurs et l’intelligence »), dans lequel il se demande si « les machines peuvent penser » et pose son fameux test de Turing, le jeu de l’imitation.

C’est en 1956, quand des chercheurs se réunissent à l’université de Dartmouth, aux États-Unis, que le terme « intelligence artificielle » est employé pour la première fois. L’organisateur de la conférence, le mathématicien américain John McCarthy, décide de ne pas garder le terme « Machine intelligence » qui était celui de Turing, et choisit celui de « Artificial Intelligence » (« intelligence artificielle »). Dès la fin des années 1950, il y a une effervescence folle sur les machines « capables de tout faire et qui vont nous changer la vie » à travers des clips à la télévision, à la radio, des articles de journaux, etc.

L'IA reste très populaire jusqu’au début des années 1970. Mais les résultats n’étant pas là, l’enthousiasme retombe et l’IA connaît son premier « hiver » jusqu’au début des années 1980. Puis, il y a eu un rebond avec les systèmes experts basés sur des règles écrites à la main pour essayer d'imiter l’intelligence humaine. Ça a duré cinq ans et le souffle est retombé. C’est le deuxième hiver de l'IA, qui dure de 1985 à 2005.

Il y a bien eu la tentative d'IBM avec Deep Blue en 1990 de redonner un coup de blason à l'IA. Mais ça n’a pas fonctionné, parce que les gens ont vu que Kasparov ne pouvait pas suivre face à une machine capable de calculer tous les coups possibles à l’avance. La machine est-elle vraiment intelligente ? Ça n’a pas vraiment aidé l’IA.

En 2005, il se passe deux choses assez incroyables qui ont fait redécoller l’IA.

La première, c'est le développement des cartes graphiques par l'industrie des jeux vidéo. Les cartes graphiques ont la capacité de faire simultanément et très rapidement un très grand nombre d'additions et de multiplications.

Dans les années 1990, les chercheurs Yann Le Cun et Joshua Bengio avaient proposé des réseaux de neurones qui semblaient bien marcher, mais qui nécessitaient des moyens de calcul qu’on n’avait pas à l’époque. En 2005, ils publient un article intitulé « Deep Learning » (« Apprentissage profond ») dans lequel ils expliquent que les cartes graphiques vont leur permettre de calculer plusieurs couches de neurones simultanément et d’être plus performants que ce qu’ils faisaient avant deux couches. Et ça a fonctionné et la technique des réseaux de neurones a commencé à convaincre les chercheurs.

La seconde est la création par Google d’une unité de recherche pour s'attaquer aux problèmes encore non résolus des jeux. Ils utilisent un algorithme classique utilisé pour le go auquel ils branchent un réseau de neurones pour que l’algorithme gagne en performance. Le jeu de go est intéressant, parce qu’on peut faire jouer la machine contre elle-même, ce qui lui permet de s'entraîner. Elle règle automatiquement les paramètres du réseau de neurones à toute vitesse en faisant des millions de parties contre elle-même, jusqu'à ce qu'elle apprenne à bien jouer contre elle-même. Ce mélange des techniques de calculs classiques et de réseaux neurones aboutit, en 2015, à la victoire d’AlphaGo contre le champion du monde de go en titre. Cet événement relance toute la thématique de l’IA et les gens investissent à nouveau dans ce domaine.

Depuis 2015, l’hiver de l’IA n’est pas retombé et je pense que c’est grâce à la communication prudente des chercheurs sur les limites de l’IA, retransmises par les journalistes au grand public, qui a été de dire : « Attention, l’IA ne marche pas à tous les coups, elle ne peut pas tout faire et on travaille dessus », contrairement aux années 1960 et 1980 où on avait annoncé qu’en dix ans elle aurait tout résolu.

Par la suite, différentes techniques de réseaux de neurones sont développées et notamment celles dont on parle aujourd’hui : les algorithmes de type « Generative Transformer », les transformeurs génératifs qui servent à faire des réseaux génératifs comme ChatGPT et Dall-E.

1. Quelles sont les domaines d’applications de l’IA que l’on trouve dans notre vie quotidienne ?

L'IA est cachée un peu partout. Quand vous envoyez une lettre par la poste, la trieuse utilise un algorithme d'IA pour lire les codes postaux, et ça dès les années 1990. Autre exemple : pourquoi les ascenseurs arrivent à s'arrêter doucement au bon étage ? Grâce à des algorithmes d'IA incorporés dans l'électronique.

Il y a des algorithmes d’IA qu’on utilise tous les jours. Le premier, c’est la recherche d’informations via un moteur de recherche comme Google. Ensuite, il y a les aides à la navigation des GPS. Et les réseaux sociaux : beaucoup de gens n’en ont pas du tout conscience, mais l’algorithme qui leur propose les posts, c’est de l’IA. Si vous avez aimé le post de Rihanna, alors vous aimerez le post de Justin Bieber. Si vous faites une recherche pour des nouvelles chaussures, par exemple, c’est encore un algorithme d’IA qui va vous proposer des publicités de chaussures sur votre compte Instagram.

1. Quels sont les autres domaines qui utilisent l’IA ?

En médecine, on développe des outils d'aide au diagnostic médical depuis vingt ans et ils fonctionnent plutôt bien. Mais la difficulté de leur mise en pratique est due au temps nécessaire pour rentrer toutes les informations dans la machine. Le médecin généraliste n’a pas trop envie de passer une demi-heure à saisir toutes les informations alors qu’il peut faire le diagnostic du patient en l’auscultant.

En revanche, les algorithmes de reconnaissance automatique d'images permettent un réel usage complémentaire entre l'humain et la machine. La machine va faire une sorte de de pré-diagnostic sur l'image que le médecin, qui a l'ensemble du dossier, va pouvoir conforter ou pas.

Ces choses commencent à se mettre à se mettre en place et je pense que dans quelques années, on va vraiment réussir à faire des choses intelligentes avec l'usage de l'IA dans le contexte médical.

L'IA est aussi utilisée dans les outils décisionnels. Une entreprise de distribution d'eau va utiliser l'IA pour tester des hypothèses sur le réseau de distribution de l’eau avant de les mettre en œuvre dans la réalité. Ou encore EDF va utiliser des algorithmes d'IA pour générer des courbes de charge qui permettent d’étudier la manière dont la consommation des foyers va pouvoir évoluer. Ces algorithmes d'IA vont reproduire des choses que font les humains, c’est là que la partie de simulation de l'humain de l'IA peut être utile.

Une autre grande avancée de l’IA qui n’est pas visible pour le grand public, bien qu’elle soit très utilisée, concerne le traitement du son. Aujourd'hui, il y a des algorithmes d'IA dans tous les systèmes de traitement du son, ce qui permet d’avoir du son de très bonne qualité à la radio, les DVD, etc.

L’IA va aussi révolutionner tout ce qui concerne la conservation du patrimoine immatériel (texte, image, audio) en permettant de stocker, de ranger, de trouver, d'organiser des quantités de données astronomiques.

L’IA est également utilisée par l’aéronautique ou encore l’industrie pour optimiser les chaînes de production.

1. Comment fonctionne l’IA ?

La première technique d’IA est basée sur l’écriture de règles qui a été très populaire dans les années 1970 et 1980, car c'est vraiment ce qui marchait le mieux à l'époque. Si je vous demande, par exemple, comment vous faites pour aller de Paris à Marseille en voiture, vous allez m’indiquer les étapes que vous allez suivre. On va écrire des règles à la main pour reproduire le raisonnement de l'humain en programment des « si je vois un panneau routier, alors je tourne à droite ; si je croise un ours, alors je freine pour ne pas le percuter », etc.

Une fois ces règles écrites, il y a des techniques de calculs qui les mettent en œuvre et ça permet d'obtenir des résultats qui sont assez incroyables. Quand on envoie des robots sur Mars, ils fonctionnent avec des systèmes à base de règles. C'est assez adaptatif et on contrôle tout ce qui se passe. On sait où on a mis les erreurs, donc on sait les approximations qui ont été faites. Quand le robot se trompe, on sait pourquoi. Il y a des techniques de diagnostic automatique et de planification qui sont proposées pour faire des tâches de ce type-là, ça marche très bien.

La seconde technique d’IA, c'est l'apprentissage automatique, le terme français pour « Machine Learning ». L’idée est de dire à la machine comment faire les choses. On décide quelles sont les variables importantes à étudier et, ensuite, on demande à la machine de calculer automatiquement les liens entre ces variables. On lui fournit une structure de programme dans lequel il y a les valeurs manquantes et on lui demander de trouver les valeurs pour que ça fonctionne.

L'image que j'aime bien donner est celle d’une table de mixage audio. Quel que soit le son qu'on donne en entrée, il faut trouver la bonne position des boutons pour obtenir le même son en sortie. Face au nombre infini de possibilités, on entraîne la machine en lui donnant une multitude d’exemples pour qu'elle parvienne progressivement régler les paramètres qui lui permettent de calculer la meilleure sortie possible. À force de bouger un peu tous les boutons, on finit par trouver les valeurs qui, la plupart du temps, fonctionnent très bien. D’ailleurs, le terme apprentissage automatique est plutôt mal choisi. Les chercheurs du domaine parlent plutôt d'entraînement.

À écouter aussi : Comment relever les défis de l’intelligence artificielle?

La technique d’apprentissage automatique la plus utilisée aujourd'hui celle des réseaux de neurones, qui n’ont rien à voir avec les réseaux de neurones humains. Si Frank Rosenblatt s’en est inspiré quand il a composé sa machine en 1957, il n’a jamais prétendu avoir fabriqué des neurones artificiels.

Un réseau de neurones artificiels, c'est une succession d'additions et de multiplications qui sont enchaînées. Autrefois, on ne savait faire que des réseaux de neurones à une couche, parce qu’on n’avait pas les machines pour le calculer. Aujourd’hui, le réseau profond est composé d’une dizaine de couches et un ordinateur comme le vôtre ou le mien peut faire tourner ce type de réseau de neurones sans problème. À partir de trois couches, on parle de « deep learning » («​​​​​ apprentissage profond »).

On peut utiliser les réseaux de neurones de nombreuses manières différentes. Avec les transformeurs, on entraîne des réseaux de neurones pour qu’ils transforment n'importe quel concept en nombres, et grâce à un autre réseau de neurones, on va produire un résultat pour générer du texte, du son ou de l’image. Si on demande à une IA génératrice d’images : « Je voudrais un pape une doudoune blanche », elle va combiner le nombre « pape » et le nombre « doudoune blanche » pour fabriquer une image de pape en doudoune blanche.

ChatGPT fonctionne comme ça aussi. On lui a donné tous les textes de la langue française à partir desquels il est capable de générer du texte qui ressemble énormément à ce qu’un humain aurait pu écrire. En revanche, si la question posée est absurde, par exemple, « parle-moi des œufs de lapin », il va parler des œufs de lapin. Il va dire des absurdités, mais il le fera très bien. Il faut savoir qu’il y a un petit secret derrière ChatGPT : on lui a fait générer beaucoup de phrases et des humains – on parle de milliers d'humains pendant des milliers d’heures – ont corrigé chaque phrase à la main pour en faire la réponse la plus crédible possible par rapport à la question posée. C’est grâce à ces tâches assez ingrates de « ​​​​fine tuning » (« ​​​​réglage fin ») que ChatGPT est devenu très fort pour donner l’impression de parler comme un humain, qu’il ne tient pas de propos racistes ou qu’il sait dire « je ne sait pas ».

Enfin, la différence entre ces deux techniques est la limite du temps de programmation et donc de coût humain en développement. En pratique, ces algorithmes d'apprentissage donnent très souvent des résultats bien meilleurs que ce qu’un informaticien ferait dans le même temps en le codant à la main. Le travail de réglage de paramètres est rébarbatif et ça, la machine le fait très bien. C'est pour ça que l’apprentissage automatique marche bien.

1. Quelle est la différence entre IA faible et IA forte ?

Les IA qui existent dans notre usage quotidien et dont on parle dans la presse sont toutes des IA faibles, par opposition à cette espèce de rêve de l'IA forte. Il y a d’ailleurs très peu de chercheurs qui s'imaginent que l'IA forte va arriver bientôt.

L'IA forte est une notion qui a été proposée par John Searle, un philosophe spécialiste des questions du langage et de l'intelligence humaine. Il disait que si l'intelligence artificielle est capable de traiter les problèmes complètement différents les uns des autres – conduire une voiture, jouer aux échecs, se fabriquer un sandwich –, une IA qui serait capable de faire plein de choses différentes, on pourrait dire qu'elle est « forte » en ceci qu'elle est proche de l'intelligence humaine.

On est donc plutôt sur des approches qui consistent à améliorer les différentes techniques d'IA faibles pour résoudre des problèmes de plus en plus complexes. Chaque algorithme d’IA résout une famille de problèmes bien spécifiques et il n’est pas forcément réutilisable dans d’autres contextes. Par exemple, l'IA qui joue très bien aux échecs, il faut la réentraîner si on veut la faire jouer au jeu de go. On ne peut pas lui demander de conduire une voiture. Pour ça, il faudra faire appel à une autre IA.

1. Qu'est-ce qui change avec le développement de l'IA dite générative ?

Je suis très sceptique sur les craintes qui sont exprimées vis-à-vis des IA génératives. Évidemment, en tant qu'enseignant, on peut s’inquiéter de voir les élèves tricher plus facilement. On a vu la même chose quand Wikipédia est sorti. Mais les enseignants repéraient assez vite quand la page avait été recopiée, parce que l’élève n’avait rien compris. Le niveau supplémentaire, c’est que ChatGPT il fait la synthèse de la page Wikipédia et il le fait plutôt bien. On peut s’inquiéter de voir les élèves tricher encore plus. Mais je ne le pense pas. Je pense au contraire qu’il faut apprendre aux gens à utiliser ChatGPT. L’idée que la machine va pouvoir nous produire des éléments déjà bien préparés qu'on va pouvoir retravailler ensuite, c’est un peu comme quand on va sur Wikipédia pour rechercher des informations et qu'ensuite on les corrige.

Sur l'aspect de l’image, je suis plus réservé, puisque qu’on ne peut pas – à moins d'être un expert en manipulation d'images – retravailler les images produites par un système génératif. Donc, on va les prendre telles quelles, et le problème est qu’elles ont l’air vraies alors qu’elles sont totalement fausses, elles ne décrivent pas une réalité. Autant le texte, les gens le prennent un peu avec précaution. Mais on a pris l'habitude de considérer que si l’image est vue dans les médias, alors elle est vraie. Il va donc falloir accepter qu’une image peut être le produit d’une machine. C'est là où je rejoins les gens qui expriment des craintes.

Les algorithmes d’IA générative vont aussi permettent aux chercheurs d'attaquer d'autres problèmes de l’IA comme celui de la notion de causalité qui est très compliquée à capturer et qu’on est aujourd’hui obligé d’écrire à la main. De mon point de vue de chercheur, c'est vraiment une avancée qui nous permet de progresser. Du point de vue du grand public, j'entends tout à fait les inquiétudes.

Quand on a remplacé, par exemple, les caissières de supermarché par des caisses automatiques, il y a certes de l’IA pour lire les code-barres ou reconnaître les fruits qu’on a mis sur la balance. Mais la perte des emplois de caissières n’est pas un problème de technologies, c'est un problème de choix de société. Et il faut faire en sorte de protéger ceux qui seraient victimes du déploiement de ces outils. Il faut qu’en tant que société, on apprenne à le faire là, maintenant. Il y a des métiers qui vont être modifiés par les systèmes d’IA génératifs ou autres, car les choses évoluent en permanence. Si on arrive à faire des machines qui accomplissent mieux que nous certaines tâches que nous faisons avec notre intelligence, comment accompagner les gens qui gagnent leur vie en faisant ces tâches ? Je pense que nos sociétés sont capables de prendre ça en charge et d’éviter le chômage ou la reconversion forcée. Et d’apprendre aux gens à se servir de l’IA pour pouvoir travailler sur les compétences qui sont les nôtres.

Le journalisme est un des métiers qui est aujourd'hui le plus en évolution par rapport à ces questions d'IA, puisque les journalistes sont le lien entre les individus et l’information. Des machines qui étaient au départ des machines de traitement de l'information sont devenues les machines de génération de l'information. Il faudrait donc peut-être que les journalistes, qui sont des générateurs d’information, deviennent aussi des régulateurs ou des contrôleurs de l'information pour attester que celle-ci est vraie, ce qu’une machine ne pourra jamais faire. Le journaliste, par son travail, peut certifier que ce qui est dit dans cet article ou ce qui est montré sur des images correspond à une certaine réalité. Mais c'est sûr, le monde de la désinformation a de beaux jours devant lui.

1. En quoi l’IA peut-elle être potentiellement dangereuse ?

Toute technologie est potentiellement dangereuse. Quand on crée une technologie, on sait qu’elle pourrait être mal utilisée. Ce n’est pas l'IA qui est dangereuse en elle-même, il faut vraiment sortir du mythe qu’on a créé un monstre qu’on ne contrôle pas. On sait ce que font les machines et comment elles le font. On ne sait peut-être pas expliquer les calculs qu'elles ont fait, mais on contrôle les résultats. On sait qu’elles peuvent faire des erreurs et quand ça arrive, on essaye de comprendre pourquoi et de l'améliorer.

Ce n'est pas un problème technologique, c'est un problème sociétal. Que des chercheurs s'inquiètent de l'usage de leurs machines, je le comprends et c'est légitime. Au début des années 1940, la physicienne autrichienne Lise Meitner, qui a codécouvert la fission nucléaire, déclare qu’elle ne participerait pas au projet Manhattan, parce qu’il n’est pas normal d’utiliser cette découverte pour faire des bombes. Qu’un chercheur se déclare inquiet qu’on fasse des systèmes qui fabriquent des « fake news » (« infox ») à partir des IA génératives, c'est tout à fait légitime.

Mais en pratique, il faut revenir dans notre rôle de chercheur et donner notre avis sur le plan scientifique. Sur le plan sociétal, ce n'est pas à nous de décider, ce n’est pas notre métier. C'est à la société, aux hommes politiques, aux journalistes, aux artistes, aux autres personnes qui ont des choses à dire sur le sujet. Nous, scientifiques, sommes là pour créer de la connaissance, pas pour voir comment elle est utilisée.

En revanche, je suis contre le fait de dire qu’il faut arrêter la recherche sur tel domaine, parce que c'est potentiellement dangereux. Je pense que c'est une erreur de croire que la connaissance est dangereuse. C'est l'usage de la connaissance qui peut être dangereux, c’est bien là la différence. La recherche sur l’IA doit continuer, ce sont les usages qu’il faudrait mettre en pause. Mais c'est compliqué, parce que on ne trouvera jamais un accord mondial là-dessus. Ça fait cinq ans maintenant que les Chinois utilisent la reconnaissance faciale pour noter les gens dans la rue. Il faut savoir que l'algorithme ne fait que reconnaître les gens. Ce sont des humains qui mettent les notes. Est-ce qu'il faut pour autant arrêter les recherches en vision artificielle qui sont les mêmes qui permettent de détecter les cancers du sein ? Je ne crois pas.

Les gens qui connaissent l'IA vont alerter sur les usages et c’est normal. Dire : « Attention, avec Dall-E, on peut fabriquer une image de tout et n’importe quoi. » De même, c’est une bonne chose que ChatGPT soit sorti pour montrer qu’on est capable de faire du texte qui a l’air très vrai. Même si ça parle d’œufs de lapins, quelque chose qui n’existe pas, ça en parle très bien. Avec les « deepfake » (« hypertrucage »), on est capable de faire dire à Joe Biden de bombarder la Russie. C'est bien que les gens sachent ce qu’on est capable de faire avec ces technologies d’IA. Il faut qu’ils s’emparent du sujet et qu’ils comprennent de quoi on parle. Je crois que c’est ça l’enjeu.

Nicolas Sabouret est professeur en informatique à l’université Paris-Saclay et chercheur au Laboratoire interdisciplinaire des sciences du numérique (LISN-Univ). Il est l'auteur de Comprendre l’intelligence artificielle, publié chez Ellipses et co-auteur avec le philosophe Laurent Bibard de L’Intelligence artificielle n’est pas une question technologique ; échanges entre le philosophe et l’informaticien aux Éditions de l'Aube.

The Nova Kakhovka Dam in Ukraine
Ten guidelines for writing about catastrophe
Timothy Snyder - 7 juin 2023

The Nova Kakhovka Dam in Ukraine, controlled by Russia, has been destroyed. One consequence is a humanitarian disaster that, had it not taken place within a war zone, would already have drawn enormous international assistance. Thousands of houses are flooded and tens of thousands of people are in flight or waiting for rescue. Another consequence is ecological mayhem, among other things the loss of wetland and other habitats. A third is the destruction of Ukrainian farmland and other elements of the Ukrainian economy. So much is happening at once that the story is hard to follow. Here are a few thoughts about writing responsibly about the event.

1. Avoid the temptation to begin the story of this manmade humanitarian and ecological catastrophe by bothsidesing it. That's not journalism.

2. Russian spokespersons claiming that Ukraine did something (in this case, blow a dam) is not part of a story of an actual event in the real world. It is part of different story: one about all the outrageous claims Russia has made about Ukraine since the first invasion, in 2014. If Russian claims about Ukrainian actions are to be mentioned, it has to be in that context.

3. Citing Russian claims next to Ukrainian claims is unfair to the Ukrainians. In this war, what Russian spokespersons have said has almost always been untrue, whereas what Ukrainian spokespersons have said has largely been reliable. The juxtaposition suggests an equality that makes it impossible for the reader to understand that important difference.

4. If a Russian spokesman (e.g. Dmitri Peskov) must be cited, it must be mentioned that this specific figure has lied about every aspect of this war since it began. This is context. Readers picking up the story in the middle need to know such background.

5. If Russian propaganda for external consumption is cited, it can help to also cite Russian propaganda for internal consumption. It is interesting that Russian propagandists have been long arguing that Ukrainian dams should be blown, and that a Russian parliamentarian takes for granted that Russia blew the dam and rejoices in the death and destruction that followed.

6. When a story begins with bothsidesing, readers are being implicitly instructed that an object in the physical world (like a dam) is really just an element of narrative. They are being guided into the wrong genre (literature) right at the moment when analysis is needed. This does their minds a disservice.
   Part of the city of Kherson is now under water

7. Dams are physical objects. Whether or how they can be destroyed is a subject for people who know what they are talking about. Although this valuable NYT story exhibits the above flaws, it has the great merit of treating dams as physical rather than narrative objects. When this exercise is performed, it seems clear that the dam could only have been destroyed by an explosion from the inside.

8. Russia was in control of the relevant part of the dam when it exploded. This is an elemental part of the context. It comes before what anyone says. When a murder is investigated, detectives think about means. Russia had the means. Ukraine did not.

9. The story doesn't start at the moment the dam explodes. Readers need to know that for the last fifteen months Russia has been killing Ukrainian civilians and destroying Ukrainian civilian infrastructure, whereas Ukraine has been trying to protect its people and the structures that keep them alive.

10. The setting also includes history. Military history offers an elemental point. Armies that are attacking do not blow dams to block their own path of advance. Armies that are retreating do blow dams to slow the advance of the other side. At the relevant moment, Ukraine was advancing, and Russia was retreating.

The pursuit of objectivity does not mean treating every event as a coin flip, a fifty-fifty chance between two different public statements. Objectivity demands thinking about all the objects -- physical objects, physical placement of people -- that must be in the story, as well as all of the settings -- contemporary and historical -- that a reader would need in order to come away from the story with greater understanding.

Des linguistes s'attaquent à l'Académie française et aux discours affirmant que notre langue va mal, saluent les écritures inclusives et prônent l'équivalence de l'oral et de l'écrit. Une mise au point salutaire mais paradoxale.

Il existe plusieurs manières d'aborder une langue: l'approche descriptive (on observe et on relate) se distingue de l'approche normative (on fixe des règles et on corrige les écarts). L'Académie française penche invariablement vers le normatif, tandis que les linguistes tendent au descriptif, plus neutre d'un point de vue scientifique.

Mais ces approches complémentaires peuvent devenir des oppositions franches à la vue d'un point médian ou d'un SMS –pardon, d'un texto–, bourré d'emojis et d'abréviations. Est-ce Molière qu'on assassine?

Molière, français langue étrangère

Pas vraiment, rappellent des linguistes dans Le français va très bien, merci, car la langue de Molière –«expression commode»– n'est pas la nôtre. En effet, nous ne la lisons pas «dans la graphie d'origine». «Si on le faisait, on découvrirait des signes étranges pour nous, comme le tilde au-dessus de la voyelle pour indiquer qu'elle est nasale: “nous voyõs”. “Moi” s'écrivait “moy” et “français”,“françois”, prononcé “fransoué”. Eh oui, la prononciation aussi a changé. Il suffit pour s'en convaincre d'écouter les lectures reconstituées par Benjamin Lazar sur YouTube. La fameuse “langue de Molière” y apparaît presque comme une langue étrangère.»

Cette mise en garde est salutaire: essayez donc de lire Rabelais ou Montaigne en VO… Idéaliser une langue prétendument figée est illusoire. Et l'imposer, plus encore. Molière lui-même en riait dans Les Femmes savantes. Et c'est pourtant ainsi qu'une langue s'enseigne.

Qui plus est, le français se parle bien au-delà de nos frontières. Or, en dépit de cette «hétérogénéité», l'enseignement de notre langue repose sur des choix, qui conduisent à «UN français artificiellement épuré» dans lequel on privilégie «“j'appris”, le passé simple, mais pas “j'ai eu appris”, le passé surcomposé; “quatre-vingt-dix”, mais pas “nonante”».

Dans leur tract, les linguistes déplorent ces choix normatifs qui président à l'enseignement des langues en plaidant pour une «éducation plurilingue». L'on s'affranchirait ainsi de «la culture de la norme unique forgée par Paris» pour donner davantage de place à la francophonie et aux langues régionales.

Et voici un premier paradoxe.

Comment ne pas approuver telle proposition, synonyme d'enrichissement de l'apprentissage? Mais comment conjuguer cette difficulté supplémentaire au moment où, déjà, l'enseignement du français pose de nombreux problèmes? Les linguistes atterrées suggèrent une forme de complexité tout en en récusant d'autres: ainsi de l'orthographe, dont il faudrait cesser de faire un «outil de sélection» en autorisant «les correcteurs automatiques aux examens comme les calculatrices en maths ou en physique».

L'orthographe, stigmatisante et ludique

L'orthographe justement. Objet de fascination ou de répulsion. Au moment où «la plus grande dictée du monde a rassemblé 1.397 participants sur les Champs-Élysées» dimanche 4 juin, les linguistes balaient cet engouement d'un expéditif: «Des “fautes” d'aujourd'hui deviendront sans doute la norme en 2050.» Écrit au format «réforme de 1990», à la fois «mise à jour» et «rationalisation» qui ne «mettent pas la langue en danger», le tract ignore les accents circonflexes mais autorise une «gageüre», préfère «weekend» à «week-end».

Citant Paul Valéry, selon qui l'orthographe française va du «cocasse» à l'«absurde», il pointe avec gourmandise l'évolution de la langue, «une succession d'ajustements» et beaucoup d'incongruités:

«“Dompter” vient du latin domitare, qui ne contient pas de p.»
«“Posthume” n'a rien à voir avec humus (sinon que son orthographe fait penser à enterrer), il dérive du latin postumus, superlatif de posterus. Le “h” n'a donc pas de raison d'être.»
«“Aspect”, “respect”, “suspect”ont gardé de leur origine un “c” muet. Mais pas “objet”, “préfet”, “projet”, “sujet”, “rejet”.»

Rien de cohérent, donc. Estimant qu'il «est devenu pratiquement impossible d'écrire sans faire aucune faute», les linguistes préconisent d'autres mesures de simplification (adieu «oignon», bienvenue «ognon»). Assurément populaire depuis que Bernard Pivot l'a mise en scène à la télé, la dictée reste source d'angoisses pour nombre d'élèves.

«Si notre orthographe ne parvient pas à faire peau neuve, c'est parce qu'elle est devenue un marqueur social extrêmement puissant.» Marqueur générationnel et marqueur culturel plutôt que social, car la dysorthographie touche toutes les catégories sociales.

Par-delà les querelles qu'elle génère, la simplification, voire la démocratisation de l'orthographe ou de la grammaire nous fait passer du descriptif au normatif. Il s'agit de décisions tout aussi arbitraires que celles qui ont prévalu aux siècles passés. Favoriser l'apprentissage et éviter les discriminations: la position se défend aisément. Elle est pourtant peu cohérente au regard d'autres propositions contenues dans le tract: donner davantage de place aux variantes francophones, intégrer l'écriture inclusive. Car, là, il n'est plus du tout question de simplifier.

Inclusive Cerfa ou oulipienne?

«Si l'on réenseignait l'accord de proximité en français à côté de l'accord au masculin pluriel? Si l'on continuait à tester des techniques pour exprimer le genre, puisque seules les plus plébiscitées resteront en usage?» «Né au début du XXIe siècle, le néopronom iel, comme d'autres innovations récentes (ellui, celleux, toustes) permet de garder l'indétermination; créé au départ pour désigner une personne non-binaire, iel évolue vers un emploi générique (surtout au pluriel).»

De telles propositions ont l'avantage de faire sortir du bois les réacs de toutes obédiences et les «amoureux de la langue» que récuse la linguiste Julie Neveux, s'exprimant au micro de France Inter. Est-ce assez pour les légitimer? Et, surtout, faire fi de la complexité nouvelle qu'elles entraînent? Pourquoi simplifier ici pour complexifier ailleurs? Le descriptif laisse place à un normatif revendiqué, celui d'une langue qui porte un combat politique, avec son cortège de «néographies».

Dans un média –surtout quand il en a préconisé l'usage–, l'écriture inclusive est forcément désirable. Or, le tract, qui y consacre un chapitre, se borne à en faire une technique.

«Pour favoriser le sens générique, les doublets de type “Françaises, Français” ou la parenthèse utilisée sur les documents officiels à la fin du XXe siècle (“né(e)”, “domicilié(e)”) ne semblaient pas gêner grand monde. Le terme “écriture inclusive” désigne parfois toutes ces techniques ou bien, par restriction, un seul procédé d'abréviation, permettant d'éviter les doublets et de gagner de la place: les étudiant.e.s, étudiant-e-s ou étudiant·es abrégeant les étudiants et étudiantes. »

C'est bien là le problème. Si l'écriture inclusive a la beauté d'un formulaire Cerfa, elle ne servira qu'à complexifier la langue, j'allais écrire: l'enlaidir –mais c'est là un jugement subjectif. À cet égard, et c'est bien démontré, l'accord dit de voisinage ou de proximité est nettement plus séduisant –et probablement plus facile à apprendre car «on ne dit pas “certains régions et départements”». L'évidence.

Pour ma part, l'écriture inclusive est séduisante lorsqu'elle devient un exercice de style, une contrainte oulipienne. Mieux encore: qu'elle soit indiscernable à première vue, pour mieux duper le lectorat rétif (comme cet article par exemple). Car la langue est aussi un jeu, un plaisir, une joie et tout cela semble ici oublié.

Choisis ton camp, camarade linguiste!

C'est là l'ultime paradoxe de ce tract, pourtant stimulant. Le plaisir de la langue y est étonnamment absent, alors qu'il a été rédigé par des personnes qui ont choisi de lui consacrer leur vie professionnelle. Comme le sujet est politique, ces textes écartent tout ce qui fait la saveur de la langue: ses difficultés, ses surprises, ses exceptions.

La notion de jeu (et l'apprentissage peut être ludique) est absente. L'exception est stigmatisée, la difficulté repoussée. La littérature? Disparue. Absents, le rire ou l'émerveillement que procurent une blague, un jeu de mots, une tournure maladroite ou subtile. Comme si la langue, ce bien commun utilisé et malmené par n'importe qui, ne devait être «envisagée (que) de façon scientifique». En nous déniant le plaisir de regarder des étoiles filantes sans rien comprendre à la physique.

En revanche, des évolutions sont proposées qui ne vont pas toutes dans le sens d'une facilité accrue. Sous couvert de neutralité scientifique, c'est une vision de la langue qui est proposée et qui mérite d'être discutée. Il suscitera des colères conservatrices et ravira les apôtres d'une écriture débarrassée de sa pesanteur patriarcale. Il nourrira un débat sans cesse recommencé et toujours passionné. Il permettra d'illustrer le slogan (pardon) de Roland Barthes: la langue est «fasciste, car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire».

En attendant que ces linguistes atterrées parviennent à s'installer sous la coupole du Quai Conti. Car, oui, évidemment, ce tract n'oublie pas de cocher quelques cases corporatistes: «Et si l'Académie française élisait pour moitié des linguistes, en s'inspirant de l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique?» Chiche?

Par Amandine Roussel

Ce vendredi après-midi, Jean Castex a joué le jeu (et pas que pour la photo) en pilotant aux côtés du capitaine un bateau-bus. Celui qui est désormais président de la RATP est venu concrétiser la délégation de service public (DSP) accordée à son entreprise par la Métropole.

Une image plutôt insolite. Un ancien Premier ministre aux commandes d’une navette maritime du Réseau mistral. Ce vendredi après-midi, Jean Castex a joué le jeu (et pas que pour la photo) en pilotant aux côtés du capitaine un bateau-bus. Celui qui est désormais président de la RATP est venu concrétiser la délégation de service public (DSP) accordée à son entreprise par la Métropole.

Les objectifs de la RATP

Dans le cahier des charges, TPM a fixé la ligne directrice de l’action de la RATP. "Nous voulons atteindre les 40 millions de voyages annuels dès 2026", rappelle le président de la Métropole, Jean-Pierre Giran. Cela passe par une "amélioration de l’offre de service tant quantitativement que qualitativement", a confirmé Jean Castex.

Dix-sept kilomètres de parcours seront ainsi ajoutés et le but est d’augmenter la fréquentation de 54%. "L’autre grand objectif que nous avons, c’est la transition écologique. Nous devons relever ce défi et faire que l’ensemble du parc soit propre. Cela passe par des bus qui fonctionnent à l’électrique, au gaz et à l’hydrogène", ajoute l’ancien Premier ministre.

Démarrage en douceur

La prise en main du Réseau mistral par la RATP n’est pas (encore) particulièrement visible pour l’usager. Le nouveau délégataire soigne son installation. Seule modification notable: la refonte du site Internet.
Le calendrier des grands changements

Dès septembre, en revanche, la RATP imposera visiblement sa patte. "Nous allons commencer par renforcer les dessertes de Six-Fours et Hyères, ainsi que la ligne 15 sur Toulon. La ligne maritime 8M sera cadencée, on pourra prendre un bateau toutes les 20 minutes", annonce Claudine Schultz, la directrice du Réseau mistral.

Dès 2024, il sera possible de payer directement en carte bleue son bus. "Pour les lignes structurantes, la 1, la 2 (fusion de la ligne 8 et 19 Ndlr) et la 3, on passera à des fréquences de moins de 10 minutes. Elles seront aussi prolongées jusqu’à 22h30." Le maillage du territoire sera également renforcé.

En 2025-2026, c’est le Bus à haut niveau de service (BHNS), qui devrait enfin être mis en service. "L’offre sur les lignes principales sera prolongée jusqu’à minuit. Tout en conservant les nocturnes le week-end", poursuit la directrice.

Et tout cela "sans changement de tarif", ponctue Jean-Pierre Giran.

En chiffres
6 : c’est le nombre d’années que dure la DSP avec la RATP.
511 : c’est en millions le coût de la DSP. Soit un coût moyen de 63 millions par an pour la Métropole.
54 : c’est le pourcentage l’augmentation prévue du trafic d’ici 2026.
17 : c’est le nombre de kilomètres supplémentaires de lignes programmés.

De passage dans le Var ce jeudi, en tant que président de la Fondation agir contre l’exclusion, l’ancien Premier ministre a répondu à quelques questions politiques. Faisant une entorse à sa ligne de conduite depuis un an.

Propos recueillis par Michaël Zoltobroda Publié le 25/05/2023

A-t-il été accueilli par des casseroles à l’aéroport, comme le redoutait son entourage? La question fait rire Jean Castex: "Soyez sérieux, je ne suis plus dans le jeu!". En visite dans le Var ce jeudi, l’ancien Premier ministre enchaîne discours, photos, tapes sur le bras et blagues sur les accents. Tout en esquivant au maximum les sujets politiques. C’est en tant que président de la Fondation agir contre l’exclusion (Face) que le prédécesseur d’Élisabeth Borne, devenu P.-D.G. de la RATP, a fait le déplacement. Entre une rencontre avec des collégiens et une autre avec les dirigeants du Rugby Club de Toulon, il a tout de même accepté d’évoquer ses rapports avec Emmanuel Macron, la récente condamnation d’Hubert Falco ou encore son projet de livre sur ses deux ans à Matignon.

Vous avez pris la présidence de Fondation il y a presque un an. Quel bilan dressez-vous de la situation aujourd’hui, en matière d’exclusion?

On en aura jamais fini avec l’exclusion, toutes les formes d’exclusion. Il y a toujours des gens qui restent au bord du chemin. Voilà pourquoi cette fondation, qui regroupe des entreprises qui ont décidé de mettre des moyens humains, financiers et techniques, est plus que jamais utile. Le point fort de Face, c’est le retour vers l’activité de publics en précarité, synonyme également de retour à la dignité. Et la période actuelle, où les entreprises recrutent, est une vraie opportunité pour nous. Il faut mettre le paquet.

D’après le Centre de recherche pour l’étude et l’observation des conditions de vie (Credoc), 16% des Français déclaraient ne pas pouvoir manger à leur faim en fin d’année... Inquiétant?

Bien sûr. C’est la raison pour laquelle je me suis impliqué dans ce type de structure. Je voulais être utile à ma manière. Avec Face, le fait de pouvoir réinsérer certaines personnes dans l’activité professionnelle fait que leur pouvoir d’achat s’en trouve amélioré. Même si ce n’est pas mirobolant.

Pourquoi cet engagement (bénévole) contre l’exclusion vous tenait particulièrement à cœur?

C’est aussi un combat politique. Il y a une forme de constante, de cohérence avec moi-même. Dans le Var, j’ai été directeur de la DDASS de 1996 à 1999. J’ai notamment collaboré avec Gilles Robêche (secrétaire général de l’Union Diaconale du Var, à l’époque), à qui je remettrai ce vendredi la légion d’honneur. Ensemble, nous avons créé le Samu social à Toulon et distribué les premiers repas au SDF. Je me souviens du regard de ces gens.

Pensez-vous que le gouvernement actuel en fait assez en matière d’inclusion?

Non, non, non. C’est une question à laquelle je ne réponds pas. Je suis astreint à un devoir de réserve. Et je m’y tiens. Ce n’est pas la peine de me demander des trucs sur ceci ou cela. Vous pouvez tenter mais…

Pour connaître bien le Var, que vous inspire la montée du Rassemblement national dans le département, avec notamment l’élection de sept députés sur huit RN en juin dernier?

Pas de question politique. Je ne sais pas si ma parole est attendue ou légitime, mais je tiens à garder mes engagements. J’ai dit en sortant de Matignon que je quittais le champ politique. Résultat, vous ne m’avez pas entendu m’exprimer sur ces sujets-là depuis un an.

Un mot sur la récente condamnation d’Hubert Falco, à trois ans de prison avec sursis et cinq ans d’inéligibilité avec effet immédiat pour recel de détournement de fonds publics dans l’affaire du frigo (décision dont il a fait appel)?

Je ne ferai pas de commentaire sur une décision de justice. Mais humainement, je connais très bien Monsieur Falco. Je l’ai vu chasser le Front national à la mairie de Toulon. Pardonnez-moi, j’ai vu comment il a transformé la ville. Je lui tire un coup de chapeau. Et je lui conserve toute mon estime.

Quid de votre projet de livre sur vos deux ans à Matignon?

(Il rit) Entre la RATP et Face, je n’ai pas assez de temps pour l’écrire, mais je n’y renonce pas. L’idée, c’est d’apporter une contribution à ce qui a été une période très particulière avec la gestion de crise sanitaire. J’aimerais raconter, de façon pédagogique, ce qu’on a fait ou pas fait pour que les dégâts soient les moins forts possible. C’est pas plus mal de laisser un peu de temps s’écouler. C’était une période marquante. Et puis, avant que ça sorte de ma mémoire…

Avez-vous parfois craqué? En privé, notamment?

On n’a pas le droit. Si le Premier ministre craque... Une des premières qualités pour être à ce poste, c’est la solidité psychologique. La résistance mentale. Mais bon, il y a eu des jours difficiles. Comme le 29 octobre 2020. Ce jour-là, je monte à la tribune de l’Assemblée nationale annoncer le deuxième confinement, pas forcément une bonne nouvelle, et là je vois des mouvements anormaux dans les travées. Je sens qu’il se passe quelque chose. Mais impossible de m’interrompre et d’allumer mon portable. Quand je redescends, un collaborateur m’informe du très grave attentat à Nice (à la basilique Notre-Dame, Ndlr), où trois personnes ont trouvé la mort. Là, vous vous dites: "Bon, il va falloir assurer". Mais c’est comme ça. Il ne faut pas que l’émotion prenne le pas.

Si Emmanuel Macron ne s’était pas rendu à Roubaix auprès des familles des trois gendarmes tués, vous auriez pu vous croiser dans le Var ce jeudi, où il avait prévu de participer à la fête de la nature. Quels sont vos rapports , aujourd’hui?

Épisodiques. Très épisodiques.

La politique, ça vous manque un peu?

Mon souhait, c’est de continuer à être utile à mon pays. On peut, la preuve aujourd’hui, l’être sans faire de politique. J’ai été un Premier ministre dans la tourmente, sous pression, mais un Premier ministre heureux. Maintenant, je suis utile autrement en étant patron de la RATP et président de la Face. Et j’en suis également heureux.

Peut-on être plus utile en étant en dehors de la politique?

Vous ne m’entendrez jamais dénigrer la politique. On a besoin de politiques, de gens qui prennent leurs responsabilités. C’est un rôle très dur. Alors que les critiques, les Y’a qu’à, faut qu’on, c’est à la portée de beaucoup de gens. Après, ne me demandez pas de commenter les empoignades à l’Assemblée nationale, je ne le ferai pas. Je vous vois venir...

Qu’est-ce qui pourrait vous faire revenir en politique? La présidentielle?

(Il éclate de rire) Je l’attendais celle-là... Écoutez, je n’y suis plus. Je n’y suis plus.